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1 Sinnheim

Het begon allemaal met dat in hertenleer gebonden, oud uitziende boek. Ik had nooit kunnen
vermoeden hoe dat ding mijn leven voor altijd zou veranderen. Voordat ik het onder ogen kreeg,
was ik een onbetekenende cryptoloog bij de geheime dienst. Een dertigjarige ex-

legerofficier met maar één bijzondere interesse: kendo, een Japanse gevechtsport die ik al sinds
mijn twaalfde beoefende en waar ik twee keer per week les in gaf.

Mijn laatste relatie van drie jaar was uitgedoofd, in februari hadden Sandra en ik er een punt
achter gezet. Ze vond me een kille, ongeinteresseerde persoon. Volgens haar was ik veranderd
sinds mijn laatste missie in Kosovo, ik communiceerde niet met haar zoals zij het graag zag. Zij
verlangde naar een man met oprechte emoties, zonder bizarre wensdromen. Hoewel het niet
van harte ging, moest ik toegeven dat ze gelijk had. Na mijn terugkeer uit voormalig Joegoslavié
wist ik zelf niet eens meer wie ik was. Het gemis van de verbondenheid die onder de mannen
geheerst had tijdens de missie liet me leeg achter, ik voelde me niet in staat op normale wijze lief
te hebben. Het kostte me steeds meer moeite mijn verwrongen fantasie te rijmen met het
dagelijkse leven en langzaam maar zeker zakte ik weg in twijfel die resulteerde in zelfhaat en
depressie. Dat alles kon ik niet verbergen voor de vrouw met wie ik samenleefde. In het begin
probeerde ik te doen alsof. Ik hield me voor dat onze relatie het waard was om voor te vechten,
om mezelf deels voor weg te cijferen. Maar liegen is nooit mijn sterkste kant geweest en Sandra
was veel te intelligent om te kunnen bedotten. Ze wilde dezelfde dingen die haar vriendinnen
hadden, ze was mooi en lief. Sandra verdiende beter. En zo kwam het dat ik weer helemaal
alleen was met mijn fantomen.

Ergens begin april kwam mijn baas, kolonel André Thélut, langs met dat boek. De kolonel zag
eruit als het archetype van een Pruisische officier, met een gladgeschoren gezicht en een fijn
snorretje. Hij was lang, met een rechte rug en een stijve manier van doen. Hij was een aardige
man, bij wie Sandra en ik zelfs een keer thuis uitgenodigd waren voor een etentje. Verder dan
dat reikte onze vriendschap niet, ik noemde hem dan ook gewoon ‘kolonel’.

De kolonel legde het boek voorzichtig op het werkblad van mijn bureau en verwijderde de
plastic beschermhoes. Het was vreemd hem zo behoedzaam bezig te zien in het plompe interieur
van mijn kantoor. De meubels waren log en uit staal en massief hout vervaardigd, de hele sfeer
in ons gebouw ademde vergane glorie.

“Dit is jouw nieuwe project, Victor”, zei de kolonel, met zijn grote hand op de leren kaft van
het boek. “Niemand kan er wat mee, dus kom ik automatisch bij jou uit. Het is handgeschreven
en komt uit de kluis van een dode.”

“Een stille?”
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De kolonel trok zijn plastic handschoenen uit en antwoordde: “Uiteraard. Een Noor, geloof
ik.”

“In welke taal is het geschreven?”

Hij haalde zijn schouders op.

“Vertel jij het me maar.”

“Onbekend?”

De hoofdknik van de kolonel liet een ongekende nieuwsgierigheid in me oplaaien, die nog
eens stevig opgepookt werd door zijn toevoeging.

“Niemand heeft ooit zulke tekens gezien.”

Ik had intussen mijn eigen handschoenen aan. Met mijn vingertoppen streelde ik over de
kaft.

“Hoe oud is het? Zijn er al testresultaten binnen?”

“Ja, en nee. Er moet iets fout gelopen zijn, want hoewel de kaft gewoon van hertenleer is,
werden de DNA-structuren van de papierstaaltjes niet herkend. Na twee mislukte pogingen heb
ik ze naar het laboratorium in Brussel laten sturen.”

[k rukte mijn brandende ogen los van het boek om naar de kolonel op te kijken.

“Hoeveel tijd hebben we gekregen?”

“Het project is goedgekeurd voor één jaar, maar als wij binnen drie weken niets kunnen
voorleggen, gaat ook het boek naar Brussel en verliezen wij ons gezicht. Je weet dat men onze
afdeling hier in Leuven liever kwijt dan rijk is.”

Dat was me bekend. Ik snoof laatdunkend en wreef over mijn stoppelbaard.

“Drie weken? Dat zal wel lukken.”

De kolonel grijnsde.

“Ik verwacht niet anders. Ik reken op jouw genialiteit, Victor!”

Het kostte me vier dagen om de verborgen patronen te herkennen en een voorlopig alfabet van
vierentwintig lettertekens vast te stellen. Elke taal, hoe oud, vreemd of onbekend ze ook is, heeft
een alfabet en een bepaalde structuur. Het doorgronden van dergelijke structuren was mijn
voornaamste taak bij de dienst. Ik wendde al mijn kennis aan. Op instinct en met een oneindig
geduld slaagde ik erin om de eerste bladzijde van het boek te vertalen.

Het was geschreven door een man die Clygnet van Abonon heette. Clygnet stelde zichzelf
voor als een direct gelieerde aan de profeet Souha en de godin Trades. De titel van het boek
luidde ‘De overgang’ en op de eerste bladzijde begon de auteur met een ellenlange opsomming
van zijn voorgangers. Steevast werden de namen voorafgegaan door de titel Prins Magiér van

Abonon.
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Even dacht ik dat het boek misschien van Keltische oorsprong was en dat met Abonon
eigenlijk Albion bedoeld werd. Al gauw echter werd me duidelijk dat hier sprake was van een
heel andere cultuur. Halverwege de eerste bladzijde volgde een korte opsomming van de
verwezenlijkingen van Clygnet van Abonon sinds hij de vorige Prins Magiér opgevolgd had. Hij
berichtte over steden die hij veroverd had binnen een gebied dat hij aanduidde als het Hemelse
Rijk van de profeet Souha. Daarbij waren hem roem en rijkdom ten deel gevallen. Wat dan
volgde, was een nauwkeurige beschrijving van Clygnets bezittingen, en die waren niet mis. Om
te beginnen bezat hij de stad Abonon en al de omliggende gebieden tot aan de Oostzee. Maar hij
had ook meerdere paleizen en huizen in Abonon en in andere steden van het Rijk. Hij had vele
vrouwen, honderden bedienden, een leger van veertienhonderd soldaten, een
honderdduizendkoppige veestapel en even zoveel geregistreerde Esseense slaven. Ik wist niet
goed wat er met dat laatste bedoeld werd, tot ik het citaat bovenaan de tweede bladzijde
vertaalde. Dat was afkomstig van de profeet Souha zelf en bevatte het woordje Essen, wat zich
vertaalde als ongelovig of heidens.

In alle rust werkte ik verder en na drie weken was mijn eerste verslag klaar. Ik was
behoorlijk trots op de vorderingen van mijn vertaalwerk en was nieuwsgierig naar de resultaten
van het DNA-onderzoek. Nog benieuwder was ik naar de mening van de geschiedkundigen. Ik
had Abonon opgezocht op het internet, maar vreemd genoeg vond ik helemaal niets over een

stad met die naam, noch over een profeet die Souha heette.

Het vierde rapport dat ik indiende kwam ongelezen terug met de interne post. Men had niet eens
de moeite genomen de verzegelde map met de vertaalde teksten te openen. Zelf was ik
inmiddels zo in de ban van Clygnet van Abonon en het Hemelse Rijk, dat ik bezorgd naar de
dichte map staarde. Dit was geen goed teken. Toen ik de kolonel later om uitleg vroeg, zei
die schouderophalend dat de financiering van het project met enkele maanden was ingekort.

“Alles wijst erop dat het werk van die auteur om fictie gaat, Victor. De geschiedkundigen
kunnen geen enkele van de steden, gebeurtenissen en personen uit jouw vertalingen
terugvinden.”

“En de DNA-tests op het materiaal dan? Wat hebben die uitgewezen?”

“Niets eensluidends. Van de details ben ik niet op de hoogte, maar men heeft besloten dat het
niet de moeite waard is. Laat het rusten, Victor, het geld kan beter besteed worden.”

Dat was ik echter niet van plan. Mij boeiden de uiteenzettingen van Clygnet mateloos. Ik had
de formules in het boek voor een deel ontcijferd. Daaruit sprak dat er sprake was van reizen
door ruimte en tijd, van parallelle werelden. Ook al waren ze vergezocht, die dingen

fascineerden me. Einstein had het wiskundig bewezen: als iemand over de juiste middelen
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beschikte, was tijdreizen mogelijk. Maar zelfs het meer realistische idee dat er ergens een volk
geleefd had waar niemand ooit van had gehoord, sprak tot mijn verbeelding. Het was niet
onmogelijk dat zo een samenleving geheimen kon onthullen die ook voor ons nuttig zouden
kunnen zijn. Door de eeuwen heen was er veel kennis verloren gegaan of vernietigd, omdat
religieuze fanatici overal ter wereld die kennis als occult en goddeloos hadden bestempeld. Met
‘De overgang’ had ik een ware schat in handen en nu dreigde ook die verloren te gaan. Dat
andere onderzoekers het werk afdeden als onbelangrijk, stak me behoorlijk.

“In mijn vorige verslag vermeldde ik enkele van de magische formules en de dimensionale
berekeningen van Clygnet. Laat me raden... Dat heeft het project zeker geen goed gedaan?”

Het sarcasme in mijn stem ontging de kolonel niet. Hij fronste en uit heel zijn houding kon ik
opmaken dat ik in hem geen medestander zou vinden.

“Dat heeft het zeer zeker geen goed gedaan. Ik heb je vorige rapport ook doorgenomen... Het
is nogal fantastisch allemaal, Victor. Die Clygnet knaap vond zichzelf heel wat als je het mij
vraagt.”

Ook al was ik het in zekere zin met hem eens, toch voelde ik me genoodzaakt Clygnet te
verdedigen.

“Dat mag dan zo zijn, maar in zijn wereld was hij een soort van halfgod. Te vergelijken met
een farao uit het antieke Egypte, of een Romeinse keizer.”

De kolonel was niet overtuigd.

“Met het verschil dat deze halfgod kon toveren”, spotte hij. “Ergens is het wel grappig,
niet? Als je hem leest, lijkt hij wel koning Arthur en Merlijn in één persoon.”

Hij begreep het niet, hij begreep mijn beweegredenen niet. Ik moest dat boek vertalen, het
was een obsessie voor me geworden! Ik besefte echter dat hoewel kolonel André Thélut
religieus noch fanatiek was, hij me voor gek zou verklaren als ik hem vertelde dat het leek alsof
het boek tegen me sprak, me aanspoorde om vooral door te gaan met mijn onderzoek. Natuurlijk
was er nog een andere oplossing voor mijn probleem. Ik schraapte mijn keel.

“Ik zou het toch graag helemaal vertalen, kolonel. Kan dat? In mijn eigen tijd?”

Hij keek me een moment zwijgend aan. Toen haalde hij zijn schouders op.

“Je doet maar. Vraag dan wel aan de jongens van het lab of ze voor jou een kopie maken. Het
origineel moet in de kluis.”

Opgelucht door zijn toegeeflijkheid knikte ik mijn baas toe. Ik was zo dwangmatig met het
boek bezig dat ik er niet aan twijfelde dat als hij mijn verzoek geweigerd had, ik het stiekem zelf
zou hebben gekopieerd, zelfs al had ik daar mijn werk door verloren.

Het ging allemaal zo gemakkelijk. Eigenlijk veel te gemakkelijk. Normaal gezien zou het me

jaren gekost hebben om dergelijke mysterieuze berekeningen te ontcijferen, maar het leek wel
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alsof de symbolen tegen me spraken. Of kwam het misschien door mijn focus en concentratie dat
ik voortdurend die stemmen hoorde in mijn hoofd? Ze leidden me in elk geval af van de
hersenspinsels die me achtervolgd hadden sinds Kosovo en mijn breuk met Sandra.

De volgende maanden werkte ik thuis aan de verdere vertaling van Clygnets boek.
Gaandeweg kreeg ik een vaag beeld van de zeden en gebruiken in Abonon. Clygnet beschreef
vooral de strategische en bestuursmatige elementen van zijn regeerperiode. Slechts zo nu en dan
verhaalde hij over anekdotes uit het leven van de mensen die zijn paleis bevolkten, meestal
binnen de context van een of ander feest ter ere van Souha of Trades. Een duidelijk beeld van de
samenleving kon ik daar niet uit afleiden. Door de vele formules, tabellen en berekeningen die
een schat aan fonetische aanwijzingen bevatten, leerde ik mezelf de taal van de Prins Magiér
spreken. En hoe nutteloos het ook leek, ik oefende elke dag op mijn spraak, alsof iets me ingaf
dat ik me erin moest bekwamen.

Het volledig doorgronden van de dimensionale berekeningen en tabellen in het tweede deel
van het boek werd een volgende obsessie. Ze besloegen bijna de helft van het boek en gaven me
de indruk dat ze belangrijker waren dan wat er in het eerste deel vermeld werd. Mijns inziens
vormden de formules dé bestaansreden van het hele werk.

Naast het me bezighouden met het boek vervulde ik op de automatische piloot mijn
verplichtingen als de eerste kendoka van onze Leuvense dojo. Daarbuiten ging ik niet meer uit.
Ik verwaarloosde mijn vrienden, ouders en familieleden. Ja, het leek wel alsof de Magiér

Clygnet me volledig in zijn greep had.

Eind december slaagde ik erin de laatste stukjes van Clygnets puzzel in elkaar te passen. Ik
ontdekte hoe de tabellen geinterpreteerd moesten worden en wat ze in werkelijkheid
voorstelden. Als ik ze op de juiste manier met elkaar verbond, vormden ze een landkaart die ik
beetje bij beetje uittekende. Het bleek een gedetailleerde weergave te zijn van wat Clygnet als
het Hemelse Rijk van de profeet Souha omschreef.

Met de landkaart binnen handbereik startte ik mijn pc op, ging aan de slag met Google en
vond... Helemaal niets. Mijn teleurstelling was groot. Geen enkele plaats, bergketen, rivier of zelfs
zee op de kaart leverde iets bruikbaars aan zoekresultaat op. Tot ik een plek genaamd Sinen
intikte en op een obscure verhandeling over Stonehenge stuitte. Er stond geen auteur vermeld,
maar wie het ook was, hij beweerde dat de enorme steenblokken oorspronkelijk in Sinen
hadden gestaan en later naar Stonehenge waren verplaatst. Een absurd idee natuurlijk, maar het
was de eerste plek op Clygnets kaart die leek te bestaan. Het was mijn enige spoor en zonder
enig wikken of wegen besloot ik het te volgen. Ik ging naar de kolonel, vroeg of ik een paar

weken verlof kon opnemen en maakte me op voor een ontdekkingsreis.
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Kort voor mijn verblijf in Noorwegen had ik de vertaling van Clygnets boek helemaal voltooid. Ik
peinsde over de inhoud. Als ik werkelijk geloofde wat er in ‘De overgang’ stond, dan had ik met
het ontcijferen van de formules een van de magische doorgangen ontdekt. Het enige wat niet
genoemd werd, was waar die doorgangen naartoe leidden. Al wat er gezegd werd, was dat het
passeren van zo een doorgang stond voor overgang. Clygnet had Esseense misdadigers en
krijgsgevangenen gebruikt voor zijn experimenten met de doorgangen. Hij wist dat ze
bestonden, waar ze zich bevonden en dat je erin kon opgaan en verdwijnen. Wat hij steeds
hoopte, was dat een proefpersoon terug zou keren van die andere plek, maar dat was nooit
gebeurd. Overigens had de Prins Magiér zich daar niet aan gestoord. Dergelijke Essenen werden
niet geregistreerd, ze stonden onderaan de ladder in de maatschappij waarin hij had geleefd.

Op de kaart uit het boek werd het onherbergzame gebied waar Sinen in lag Nordgask
genoemd. In werkelijkheid bleek het mythische Sinen zich ergens in het huidige Noorwegen te
bevinden. Ik vloog naar Oslo vanwaar ik met de trein verder naar het noorden reisde tot in
Hammerfest, een kleine havenstad aan de Noorse Zee. Daar nam ik de bus tot in Sinnheim, zoals
de naam luidde van het dorpje dat vroeger als Sinen bekend had gestaan.

In het Engels informeerde ik bij de lokale bevolking naar de plek waarvan men beweerde
dat de stenen formaties van Stonehenge er ooit hadden gestaan. Helaas wist niemand me daar
iets zinnigs over te vertellen. Pas laat op de avond, in het gastenhuis waar ik verbleef, vond ik
iemand die me verder hielp. De grootvader van mijn hospita, Lars Vitken, had de man gekend.
Hij was zowaar degene die het verhaal over de verplaatste steenformaties de wereld in had
gestuurd. Voor een man van in de tachtig kwam hij nog verbazend kras over. Hij was groot van
postuur en had een hoekig, gerimpeld gezicht met dikke, nog altijd zwarte wenkbrauwen die zijn
ogen een donkere schijn gaven. Ik vermoedde dat hij degene was die het gastenhuis had laten
inrichten, en niet zijn knappe kleindochter. De enorme open haard in de gelagzaal brandde bijna
onafgebroken, het antieke meubilair en de muren waren doortrokken van de geur van
brandhout. In de zaal rook ik de aroma’s van koffie en gerechten zoals ik me die herinnerde uit
mijn grootmoeders keuken. Die herinneringen brachten me terug naar de tijd dat ik nog een
onschuldige jongen was die bij zijn oma ging logeren en nog geen enkel benul had van wat voor
een man hij zou worden. Of hoe een oorlog in een ver land zijn geest zou openen en aantasten
tegelijkertijd.

“Zijn naam was Syke”, vertelde Lars Vitken. “ledereen was als de dood voor hem. Hij was
opvliegend en gewelddadig van aard, zeker aan het eind van zijn leven toen hij zich steeds
vreemder begon te gedragen. Dan schreeuwde hij ons verwensingen toe in een brabbeltaal die

niemand begreep.”
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Ik moest onmiddellijk aan de taal denken waarin Clygnets boek was geschreven.

“Is er nog iets van die Syke-figuur bewaard gebleven? Of weet u misschien waar hij woonde?”

De oude man schudde zijn hoofd.

“Sykes huis is met de grond gelijkgemaakt. Het enige wat nog van hem overblijft, is zijn
graftombe. Zijn hele fortuin ging op aan de bouw van dat wanstaltige gedrocht. Hij was heel
specifiek over waar dat moest komen te staan.”

Nieuwsgierig als een kind vroeg ik hem: “Kunt u me vertellen waar dat is? Dan kan ik er
morgenochtend naartoe.”

“Waar? Wel, op het kerkhof natuurlijk!”

De oude man begon te lachen, maar zijn lach liep over in een hoestbui.

“ledereen kan je vertellen waar het kerkhof is, jongeman”, voegde hij er nog altijd kuchend

aan toe.

Mijn obsessie had me naar het piepkleine dorpje in Noorwegen geleid en nu maakte ze me zelfs
tot een grafschenner. Vanaf het moment dat ik het praalgraf van Syke op het kerkhof van
Sinnheim voor me zag oprijzen oefende het een enorme aantrekkingskracht op me uit. Het was
een megalomane constructie van zware, door regen en wind verweerde steenblokken. Ik
bedacht dat als Syke nog zou hebben geleefd, hij zich in zijn kist zou hebben omgedraaid bij het
zien van het slecht onderhouden monument. Ik sloot mijn ogen en liet de indrukken van de
omgeving tot me komen. Het geluid van een zware landbouwmachine op een nabij gelegen akker
drong tot me door samen met het zachte zoemen van auto’s op een weg in de buurt en het fluiten
van de noordenwind die misschien wel helemaal van op de pool naar hier werd geblazen. [k
inhaleerde de geur die opsteeg van de vochtige aarde. Iets binnenin me zei me dat ik hier
antwoorden zou vinden op de vele vragen die ‘De overgang’ bij me opriep.

Hoewel mijn leven me lief was, besloot ik toch mijn onderzoek van Sykes graf verder te
zetten. Ik was er in de vroege ochtend naartoe gegaan om er zeker van te zijn dat niemand me
zou gadeslaan. Ik gebruikte een koevoet om de tombe open te maken. Het was een inspannend
karwei dat na bijna een kwartier wrikken eindelijk resultaat opleverde. De sluitsteen was ver
genoeg geweken om me toegang tot de tombe te verschaffen. Ik negeerde de muffe, ijzige lucht
die me tegemoet dreef en wurmde mezelf naar binnen. Net om de hoek legde ik de koevoet op de
grond. [k haalde mijn kleine zaklantaarn tevoorschijn en knipte hem aan. Al na twee voorzichtige
passen kwam ik bij een steile trap die naar beneden voerde. Mijn hartslag nam een opgewonden
ritme aan: daar moest de tombe zelf zijn. Ik scheen met mijn zaklamp in de gapende kuil.

Hieronder lag de plek waar mijn zoektocht me naartoe had geleid.
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De volgende tien minuten zouden bepalend zijn voor de rest van mijn leven. Ik dacht aan de
laatste drie woorden in het boek dat maandenlang nagenoeg al mijn vrije tijd had opgeslorpt. ‘1k
ga zelf’, dat had er gestaan. [k mompelde dezelfde drie woorden als een mantra, herhaalde ze
voortdurend in de taal die ik ondertussen zo goed kende; de taal van Clygnets boek.

Geconcentreerd mompelend volgde ik de lichtstraal van mijn lantaarn en daalde de trap af.
Korte tijd later bereikte ik de bodem van de tombe en op dat moment klonk achter me een
alarmerend gerommel. Gespannen draaide ik me om, mijn zaklamp voor me uit gericht. Tot mijn
verbijstering zag ik dat de treden verdwenen waren. Of nee... [k draaide me een kwartslag en
ontdekte dat ze niet verdwenen waren, ze waren van plaats gewisseld! De stenen trap die waar
ik vanaf gekomen was, zat nu aan de andere zijde van de ruimte. Ik hield mijn adem in. Dit was
onmogelijk! Wat ik zag kon niet echt zijn! Of toch wel? Ongeloof en triomf streden met elkaar in
mijn hoofd, maar er was nog iets anders. In mijn buik knaagde een vage angst. Angst voor het
onbekende, het onmogelijke. Terwijl ik zwetend de treden opnieuw besteeg - het werd steeds
warmer in de tombe - geloofde ik nog steeds dat ik het verkeerd voor had. Dat niet die
vermaledijde trap, maar ikzelf van plaats was gewisseld. Misschien had ik op een soort van
draaiplatform gestaan, of wellicht was de tombe een optische illusie. Niet één keer durfde ik te
speculeren dat ik werkelijk een van de doorgangen uit het boek had gevonden. Tot het moment
dat ik boven kwam en de graftombe verliet. Wat ik daar buiten aantrof, sloeg me met
verstomming.

Het kerkhof leek in niets meer op de plek die ik in Sinnheim had betreden. De omgeving was
compleet veranderd. Ik wreef met mijn mouw het zweet van mijn gezicht om vervolgens mijn
dikke jas uit te trekken. Van de ijskoude Noorse winter was hier niets te merken. Integendeel
zelfs, het was hier verstikkend heet. De atmosfeer was vervuld van een tropische warmte die als
een vochtige deken over het land lag.

Op de plek waar ik me bevond, was het enige dat er nog min of meer hetzelfde uitzag de
tombe van Syke. Qua vorm en uitzicht dan, want de inscripties op dit graf bevatten lettertekens
zoals ik ze kende uit Clygnets boek. Bovendien waren ze hier niet verweerd en onleesbaar, zoals

dat op het graf in Sinnheim het geval was geweest. Er stond in de steen gehouwen:

Sire Syke. 698-764 Bijgenaamd de Reiziger.

Heer van het noorden, clanhoofd van het Sinen volk en lid van de Raad der Magiérs.

Om me heen kijkend begon ik te begrijpen waarom onze experts er niet in geslaagd waren de
papierstaaltjes van Clygnets boek te analyseren. Geen enkele boom, plant, struik of bloem in

deze omgeving leek ook maar in de verste verte op de flora uit Hammerfest en omgeving. In het
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landschap dat zich voor me uitstrekte groeiden vreemde planten en onwerelds hoge, op palmen
gelijkende bomen. Er waren struiken in donkere tinten groen en bloemen in een veelheid aan
kleuren, maar de combinaties klopten niet met wat ik kende. De flora leek bitter weinig op die
van de noordelijk gelegen wereld die ik achter me had gelaten. Ik had er geen idee van waar ik

me bevond, maar dat dit niet Noorwegen was, leidde geen twijfel.
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