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Het grote ontwaken

Marian Kramer
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“Yvonne! Haal jij voordat je naar huis komt iets gemakkelijks te
eten?”

Dat riep Hans haar na toen ze de deur achter zich dichttrok. In
zichzelf mopperend liep Yvonne naar haar auto, de sleutels in haar
mond, haar tas in haar ene en haar attachékoffer in haar andere
hand. Het gehuil van Danny resoneerde in haar oren. Hij was alweer
ziek. Werken en moeder zijn, was soms knap vervelend. De hele
nacht waren Hans en zij in de weer geweest met hem. Huilen, insla-
pen, wakker worden, huilen. Om de beurt waren ze naar hem toe ge-
gaan, hadden hem drinken gegeven, luier verschoond, maar niets
kon hem gelukkig maken. Volgens haar moeder had hij last van
doorkomende tandjes, en zij kon het weten, als moeder van drie kin-
deren.

Yvonne startte de auto en reed achteruit de weg op. De eerste
vergadering van die dag was om tien uur, daarna had ze een lunchaf-
spraak en om drie uur nog een vergadering. Weer een ellenlange dag
vol gesprekken. Ze wist dat de uitbreidingsplannen van de directie
een aardige duit zouden gaan kosten. Zij ‘paste op de centen’ van het
architectenbureau en ging er prat op dit goed te doen.

Met een vluchtige blik in haar spiegel en eenzelfde blik over haar
schouder, manoeuvreerde Yvonne haar auto de snelweg op. Ze trap-
te het gaspedaal flink in. Als ze een beetje vaart maakte, dan zou ze
niet weer te laat komen. Weliswaar was er niemand die haar een
standje zou geven, maar ze ergerde zich aan de reacties van sommige
collega’s. Niemand had begrepen dat zij na de geboorte van haar
zoontje geen ouderschapsverlof had gewild. Men was er zelfs min of
meer vanuit gegaan dat ze een parttime baan zou ambiéren. Yvonne



grinnikte bij de gedachte. Hans was juist degene geweest die ouder-
schapsverlof had genomen, omdat het inleveren van een deel van
zijn loon financieel gezien veel beter uitkwam. Zij verdiende immers
meer dan hij. Bovendien vond ze dat haar baan niet in tweeén ge-
splitst kon worden, twee halve boekhouders konden nooit één hele
vormen. Ook de directie was die mening toegedaan en daar was men
dan ook, zij het gereserveerd, blij dat zij te kennen had gegeven full-
time te willen blijven werken na de geboorte van haar kind. De gere-
serveerdheid was onderdeel van hun angst dat zij alsnog zou willen
stoppen. Of overbezorgd zou blijken te zijn en constant met de oppas
aan de telefoon zou hangen. Maar zo was ze niet.

Ze was dol op Danny. Volgens haar vriendin en oppas Ellen was
hij een gemakkelijke baby. Dat zij moeite had met de gebroken nach-
ten had niets met het kindje te maken. Zij had altijd geweten dat ze
niet het moedertype bij uitstek was. Werken was haar lust en haar
leven, ze had niet voor niets gestudeerd en zich opgewerkt om uit-
eindelijk te komen op een goedbetaalde positie zoals ze nu bekleed-
de. Hans had daar soms moeite mee. Hij had eigenlijk liever een
huisvrouw als echtgenote gehad, maar hij had haar ambities op de
koop toe genomen omdat hij van haar hield. Het feit dat zij meer ver-
diende dan hij, vond hij ook niet echt leuk en dat haar werktijden re-
gelmatig uitliepen, was eveneens iets waar hij zich aan ergerde. Toch
hield hij van haar, zei hij regelmatig, al vergat hij nooit om genoemde
bedenkingen erbij te vermelden.

Het plan om kinderen te nemen was van hem uitgegaan. Toen ze
zeven jaar geleden met elkaar trouwden, was het de bedoeling ge-
weest om na haar toenmalige studie aan kinderen te beginnen. Hans
wilde graag twee of drie kinderen. Zelf kwam hij uit een gezin van
vier, een ouderwets gezellig gezin. Zijn vader had zich opgewerkt in
de chemie, zijn moeder was altijd thuis. Zij was echt een moeder zo-
als uit de meisjespockets uit Yvonnes jeugd. Na schooltijd was er
thee met koek en een gezellige babbel. Stipt om zes uur eten: Hol-
landse pot met vla toe. Bij haar thuis was het anders gegaan. Haar
moeder werkte in het dichtbijgelegen bejaardentehuis, waar volop
werk te verzetten was. Hiernaast zat zij ook in de bewonersvereni-



ging en ze verrichtte veel liefdadigheidswerk. Ook haar vader had
een drukke baan, zodat de kinderen zeer zelfstandig waren opge-
groeid. ledereen had zijn eigen taak in het huishouden. Net als haar
oudere broer Timo en haar zusje Mischa deed Yvonne alles alsof het
de gewoonste zaak van de wereld was. Het zelfstandige zat er bij hen
allemaal vroeg in. Bij Hans niet. Hij kon in het begin haar kookkunst
niet waarderen, vond dat ze alles veel te kort op liet staan en dat hij
te hard moest kauwen op zijn eten. Zijn aandeel in het huishouden
was in het begin ook summier. Gelukkig had ze hem, al was het dan
morrend, zo ver gekregen dat hij meehielp met poetsen en boenen.
Nu Danny er was, liet hij zien dat hij zelfs een grote steun kon zijn.
Hij wilde immers kinderen en vanuit zijn oogpunt bezien, hadden ze
al te lang gewacht. Nadat zij haar studie had afgerond, wilde ze - voor
ze aan het stichten van een gezin begonnen - eerst ervaring opdoen.
Nu was alles nog vers, had ze gezegd, als ze iets wilde bereiken in het
bedrijfsleven, dan had ze een stevige basis nodig.

Het opdoen van ervaring liep uiteindelijk meer uit dan ze had ge-
dacht. Ze was goed in haar werk en vond steeds weer nieuwe uitda-
gingen. Twee jaar geleden zocht Van Mees en Zoon een boekhouder.
Eigenlijk was zij voor een dergelijke baan nog te onervaren. Met haar
nog net geen achtentwintig jaar en slechts een jaar ervaring als
boekhouder op een onbeduidend kantoor, kon zij nooit de beste
kandidate zijn voor dat werk. Haar zelfverzekerde houding en goede
referenties bleken voor de directie toch voldoende om haar aan te
nemen. Het eerste halfjaar werkte zij samen met de oude boekhou-
der, die daarna met pensioen ging. Zijn aandeel in haar leerproces
was van grote waarde. Geholpen door hem maakte zij zich meer dan
waar.

“Zeur niet, man”, gromde Yvonne naar de toeterende bestuurder
die haar rijstijl niet kon waarderen.

Ze reed altijd hard. Niet roekeloos, zo hield ze zichzelf voor, maar
al die snelheidsbeperkingen vond ze maar onzin. Het was druk op de
weg. Net als zij, waren vele mensen onderweg naar hun werk. De
neerplenzende regen belemmerde haar het zicht danig, ondanks dat
de ruitenwissers op de hoogste snelheid heen en weer bewogen.



Noodgedwongen reed ze op de eerste baan van de snelweg, met voor
haar een Renault Clio en daar weer voor een vrachtwagen. Ze had
nog geen mogelijkheid gezien in te halen, maar was vast van plan dit
te doen zodra de gelegenheid zich voordeed. Hier gingen ze een flin-
ke bocht in waarna de weg zich bij de A20 zou voegen. Het verkeer
paste zijn snelheid aan vanwege de regen, maar dat nam niet weg dat
degene voor haar wel bijzonder langzaam ging rijden. En dat vlakbij
die vervelende oprit. Yvonne wierp een vluchtige blik in haar achter-
uitkijkspiegel. Als ze snel was, kon ze de slak inhalen. Zonder goed
naar de rest van het verkeer te kijken, deed ze haar linker knipper-
licht aan, gaf een draai aan haar stuur en drukte het gaspedaal diep
in. De automobilist achter haar had dezelfde gedachte en volgde
moeiteloos haar manoeuvre van de eerste naar de tweede baan. Pas
op dat moment zag Yvonne dat de langzaamrijder eveneens invoeg-
de. Vlak voor haar schoot hij de tweede baan op, opgejaagd door de
vrachtwagen die zijn knipperlicht al aan had. Yvonne vloekte. Rem-
men was geen optie. In een reflex sloeg ze op de claxon terwijl ze
over de doorgetrokken streep het verkeer van de A20 in reed. In een
ongekend helder ogenblik overzag ze de situatie. Ze botste met een
klap tegen een auto en probeerde uit alle macht de controle over
haar stuur te krijgen. Als een botsauto raakte ze een volgend voer-
tuig en schoof onder de invoegende vrachtwagen. Ze kon niet eens
gillen. Griezelig bewust van wat er gebeurde, hoorde ze het geluid
van in elkaar frommelend metaal. Een adembenemende pijn, gevolgd
door een dof, dreunend gevoel nam bezit van haar lichaam. En toen
werd alles zwart.

De hemel was strakblauw en weids. Het pad dat voor haar lag, liep
helemaal tot aan de horizon. Het was kaarsrecht, zonder ook maar
enige bocht. Aan weerszijden van het pad lag een keurig gemaaide
groenstrook met een sloot ernaast, waarvan het talud niet stijl was.
In de sloot groeide riet, dat ruiste in de wind. Naast de sloten waren
landerijen te zien, zonder hekken of prikkeldraad eromheen, zo ver
als ze kon kijken. Oneindige, groene velden. Ze liep; het was een
heerlijke wandeling. Ze genoot van de blauwe lucht en het frisse



groen. Ze liep zoals ze gewend was te lopen: ritmisch doorstappend,
energiek. Haar hoofd was leeg, geen enkele gedachte verstoorde haar
gemoedsrust tijdens de wandeling. Na een lange tijd werd het pad
van rozige stenen ongelijker. Hier en daar groeide onkruid tussen de
stenen en automatisch dacht ze dat degene die dit pad in beheer had
een man als haar vader nodig had. lemand met een praktische instel-
ling.

Plotseling hoorde ze geluiden die niet thuishoorden in de serene
sfeer. Ze hoorde stemmen en het gelach van kinderen. Op een van de
weilanden zag ze hen spelen: Timo, Mischa en nog iemand. Ze buitel-
den lachend door het gras, uitgelaten en vrolijk. Yvonne voelde een
knagend verlangen deel te mogen nemen aan hun uitbundigheid. Ze
wilde hen roepen en vragen waar de brug over de sloot was. Maar op
de een of andere manier weigerde haar stem dienst en haar voeten
bleven doorstappen in een onverminderd tempo. Ze wierp het spe-
lende drietal een melancholieke blik toe en zag dat ze met eenzelfde
verloren blik terugkeken. Mischa stak haar hand naar haar uit. Bijna
zette ze zich ertoe over de sloot te springen. Toch deed ze het niet, ze
keek alleen een paar keer om. Bij de derde blik over haar schouder
waren de kinderen verdwenen als sneeuw voor de zon.

Wat deed ze hier eigenlijk? Waar was ze, waar ging ze naartoe? Ze
kon onmogelijk helder denken, het enige waar ze werkelijk toe in
staat was, was lopen. En vragen bedenken. Waarom kon ze niet mee-
spelen? Waar waren die kinderen gebleven? Was er wel een brug
over de sloot? Zonder verder te komen dan het bedenken van vra-
gen, stapte ze door. Niet meer zo kwiek en genietend van het weer.

Na lange tijd brak opnieuw het geluid van stemmen door de stilte,
nu aan de andere kant van het pad. Tussen de gouden korenvelden
die de groene weilanden inmiddels hadden afgelost, ontdekte ze een
man met een kind op zijn schouders. Hij zong Berend Botje terwijl
het vrachtje op zijn schouders kraaide van plezier. Het was Hans. Een
intens verlangen om bij hem te zijn en Danny van hem over te nemen
en te knuffelen overviel haar. Haar binnenste schreeuwde zijn naam
en reikte naar hem. Ineens vonden hun blikken elkaar. Ze kon niet
praten, haar mond, haar hersenen, niets wilde meewerken. Smekend



keek ze van hem naar hun kind. Hans keek vragend en verdrietig te-
rug. Toen verscheen er een vrouw achter hem, een vage gestalte. Ze
riep zijn naam en hij draaide zich om. Samen met Danny liep hij weg.
En ook zijzelf liep weg, zelfs al wilde ze stoppen. Ze wilde huilen. Op
haar knieén neervallen en zoeken naar een manier om aan de andere
kant van die sloot te komen. Het lukte niet.

Terwijl het plaveisel van het pad onder haar voeten plaatsmaakte
voor modder en de weilanden van plaats ruilden met bebossing die
veel weg had van een regenwoud, stapte zij door. Ze voelde zich een-
zaam, was niet vertrouwd met een omgeving als deze, die zowel ont-
zag als angst bij haar opriep. Ze zag een koppel ara’s opvliegen, opge-
schrikt door onbekende geluiden. Rondzoemende insecten irriteer-
den haar, maar ze zag onder hen ook prachtige vlinders, soorten die
ze nooit eerder had gezien. Het woud dat het pad aan weerszijden
flankeerde, bestond uit torenhoge bomen en dicht struikgewas. Er-
gens tussen de bomen zag ze schimmen bewegen en ze was ervan
overtuigd dat het mensen waren. Ze aarzelde, keek om zich heen.
Haar intuitie vertelde haar dat van het pad afwijken gevaarlijk was.
Maar ze had hulp nodig. Ze wilde niet alleen over dit pad lopen, dat
voor haar gevoel nergens naartoe leidde. Ze verdrong haar angst
voor griezelige dieren ver naar achteren in haar hoofd en haalde diep
adem. Toen week ze van de weg af.

“Help! Wie daar ook is, ik heb hulp nodig”, riep ze. Ze bleef haar
uitroep herhalen, onderwijl schichtig om zich heen kijkend. “Help me
alsjeblieft, ik heb hulp nodig!”

Haar voeten raakten doorweekt, de bodem van het woud was op
vele plaatsen drassig. Ze zakte er keer op keer enkeldiep, en soms
zelfs tot haar kuiten, in weg. Ze probeerde niet na te denken bij wat
ze deed, maar zag in gedachten bloedzuigers op haar blote benen
verschijnen en wormen en slangen rond haar voeten krioelen. Om-
hoog kijkend zag ze de plukjes blauwe lucht boven het dichte blader-
dak langzaam van kleur veranderen. Het stralende blauw maakte
plaats voor grijs, dat langzaam maar zeker overging in diep, donker
zwart, dat al gauw heel de wereld opslokte.
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Fijne regendruppels daalden op haar neer. Ze liep niet meer, maar
zat aan het strand, met haar knieén opgetrokken, haar kin er boven-
op. Ze zat er al heel lang, want ze was tot op het bot doorweekt. Dat
wist ze, maar het deerde haar niet. Voor haar lag de zee. Ze wist dat
het de zee was en niet het Haringvliet, of het Spui of enig ander water
dat ze kende. De lucht was loodgrijs, de druilerige regen was van het
soort waar geen einde aan leek te komen. Omdat de wind van zee
kwam, proefde ze dat het water op haar lippen zout was. Of was dat
van haar tranen? Links en rechts van haar was strand, voor zo ver ze
kon kijken. Achter zich had ze niet gekeken. lets in haar vertelde
haar, dat wat daar lag voor haar onbereikbaar was. Haar hoofd was
volkomen leeg. Ze kon niet denken, niet herinneren, niet vooruit kij-
ken. Binnenin haar was alleen maar leegte en het doffe besef dat de-
ze leegte even oneindig was als het landschap om haar heen. Er was
niets. Helemaal niets.
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“Zo, nog een hapje. Ja, hap, hap... Frits, ik ben bijna klaar met deze. Dit
is toch de laatste? Nog een hapje...”

“Ia, dit is de laatste, voedertijd is voorbij.”

“He, doe niet zo flauw.”

“Hoezo flauw? Ze horen het toch niet. En was het nu voedertijd of
niet?”

Giechelgeluiden. Nat gevoel. Lippen, tong, smaak. Wat voor
smaak?

“Ik ruim dit even weg, Lizette komt straks controleren of alles
netjes is.”

“Kom, ik help je.”

Meer gegiechel. Gefluister. Wat is dat voor smaak? Zoet. Vla?
Knipperen. Fel, fel licht. Ogen dicht. Wegstervende voetstappen.
Ogen open. Daglicht, niet vroeg. Vreemd besef. Niet vroeg? Vla hoort
bij avondeten. Het raam biedt uitzicht op een grote tuin. Niet bekend.
Hoge, oude bomen, bed bij het raam. Bed bij het raam? Nog een bed,
nog één, nog één! Associatie: ziekenhuis? Waar ben ik?

“Hebben ze allemaal gegeten?”

“Ja, alles gaat zijn gangetje hier, Lizette. Troosteloos, maar zijn
gangetje.”

“Ik wil niet dat je negatief praat tussen deze patiénten, Marga. Je
kunt wel denken dat ze je niet horen, maar of dit werkelijk zo is,
weet niemand.”

De milde berisping miste zijn uitwerking niet. De jongste van de
twee vrouwen sloeg haar wimpers voor haar ogen en keek naar de
punten van haar schoenen. De wat oudere verpleegster glimlachte
toeschietelijk.
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“Je meent het goed, Marga”, sprak ze. Ze boog zich over het bed
dat het dichtste bij de deur stond en zei zacht: “Dag, Inge. Hoe gaat
het met je? Je krijgt de groeten van Peter, weet je wel? Peter de
Groot. Hij houdt veel van je. Word maar snel wakKer, het is echt tijd
om wakker te worden.”

Het was alsof de verpleegster tegen een kind sprak, vriendelijk,
aanmoedigend. Yvonne kon de vrouw of het meisje in het bed niet
zien. Ze kon zich niet bewegen, tenminste, niet zoals ze zou willen. Ze
leek vastgekluisterd aan het bed, onmachtig iets uit te richten. De
twee verpleegsters begaven zich naar het tweede bed in de zaal.
Daarin lag iemand die constant heen en weer bewoog met het hoofd.

“Annelies? Annelies! Niet zo met je hoofd schudden, daar word je
draaierig van”, sprak de verpleegster tegen haar. “Straks komt je
moeder weer, ze zal nieuwe muziek voor je meebrengen. Beethoven,
geloof ik. Vind je dat prettig? Vast wel.”

Van het tweede bed naar het derde, het bed naast dat van haar.
Yvonne kon in haar ooghoeken zien dat de zaal ophield na haar bed,
zij was dus de laatste. Was zij net zoals die anderen?

“Goedenavond, Lilly. Ben je gekalmeerd, voel je je wat beter? Je
man komt straks bij je kijken, hij is blij dat het steeds beter met je
gaat.”

Lilly maakte kreunende geluiden als antwoord, Yvonne zag een
pluk grijs haar, een glimp van een verweerd gezicht. De twee ver-
pleegsters kwamen nu naar haar bed. Ze keek hen met wijd openge-
sperde ogen aan, wanhopig zoekend naar de kracht om te spreken.
Het ontbrak haar aan alles. Slechts haar wanhopige blik was getuige
van de onmacht die haar beheerste.

“Dag, Yvonne. Je ziet er ongewoon helder uit, moet ik zeggen.
Marga, was ze daarnet ook al zo?”

De jongere verpleegster keek net zo onderzoekend naar haar als
de vrouw die Lizette heette.

“Nu je het zegt. Nee, niet dat me was opgevallen. Yvonne?”

De vreemde ogen in de evenzo vreemde gezichten namen haar
met speurende blik op.

“Yvonne, kun je ons verstaan?”
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Het staren naar de twee vrouwen dreef tranen in haar ogen. Het
was vreselijk om niets anders te kunnen dan alleen maar staren.
Tranen vulden haar ogen tot deze overliepen en natte sporen over
haar wangen trokken.

“Verdraaid, Marga, volgens mij is ze bij. Haal dokter Weijers,
snel!”

De enige delen van haar lichaam die op haar bevelen reageerden,
waren haar ogen. Nu wilde ze deze sluiten, om de tranen kwijt te ra-
ken. Ze wist niet waar ze was, of wat er aan de hand was, maar een
gevoel van grote opluchting stroomde door haar heen. Ze opende
haar ogen toen ze voelde dat Lizette op het bed was gaan zitten en
haar handen beetgepakt had.

“Yvonne, ben je nog wakker?”

Yvonne knipperde haar tranen weg, zocht de blik van de ver-
pleegster en zag dat die wederom bevestiging vond. In de zaal weer-
klonk een zware mannenstem.

“Wat is er aan de hand? Denken jullie echt dat Yvonne Abrahamse
wakker geworden is?”

De eigenaar van de stem had een hoekig gezicht. Boven zijn don-
kerbruine ogen had hij borstelige wenkbrauwen en kraaienpootjes
wezen op een vrolijke natuur. Zijn zwarte haar was wild en weerbar-
stig, zijn lichaam leek meer op dat van een mijnwerker dan van een
dokter. Yvonne voelde zijn ongelovige blik op zich gericht.

“Yvonne Abrahamse?”

Als ze gekund had, dan had ze hem met liefde toegesnauwd dat
hij niet zo hard moest praten. Ze had bijzonder graag willen roepen:
ja, ik ben het, wie anders? Maar dat was onmogelijk. Alleen haar ogen
leken geen onderdeel uit te maken van haar verder volkomen onwil-
lige lijf. De dokter bleek genoeg te hebben aan de uitdrukking daarin.

“Verdraaid. Ik geloof dat je gelijk hebt. Wat nu?”

Wat nu? Help me! Zorg dat ik me kan bewegen!

“Moeten we haar naar een andere zaal brengen?”

“Daar moet eerst plaats zijn. We moeten morgenochtend direct
revalidatie inschakelen en we moeten haar familie op de hoogte stel-
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len. Yvonne, wil je je ouders zien? Kun je me begrijpen? Knipper dan
tweemaal met je ogen voor ja en driemaal voor nee, kun je dat?”

Ja! Yvonne knipperde tweemaal met haar ogen, voelde hoe een
traan haar gezichtsveld belemmerde en knipperde noodgedwongen
nog een paar maal. Verdorie, ik bedoel ja, snap je dat? Ja!

De dokter grinnikte, alsof hij precies begreep wat er in haar om-
ging.

“Volgens mij was dat ja. Lizette, veeg haar tranen eens weg.
Yvonne, nog één keer, begrijp je me?”

Knipper. Knipper. Genoeg zo?

“Ze begrijpt ons. Luister Yvonne, vanavond en vannacht moet je
op deze afdeling blijven, morgen gaan we je verkassen. De medewer-
kers van revalidatie zullen een poging wagen je er bovenop te krij-
gen. Het zal een lange weg zijn, maar nu je eenmaal ontwaakt bent, is
er weer hoop. Zet hem op meid, het leven is nog lang genoeg.”

Zijn uitspraak bevreemdde haar. Wat bedoelde hij met het leven
is nog lang genoeg? En met die vraag borrelde de volgende vraag in
haar op. Wat deed ze hier, in een ziekenhuis? Haar naam was Yvonne
en hoe vanzelfsprekend dat ook Kklonk, het klonk ook raar. Alsof het
een kreet zonder inhoud was. Of ze haar ouders wilde zien... Wie wa-
ren haar ouders? Waarom was alles zo vaag en ver?

“0, Yvonne... Yvonne...”

De vrouw aan haar bed huilde tranen met tuiten. Ze was lang
voor een vrouw, slank. Haar korte haar was grijs. Hoewel haar ver-
schijning bekend was, kon Yvonne haar toch niet plaatsen. Volgens
dokter Weijers was zij haar moeder. Ze heette echter niet Abraham-
se, maar Nagels. Dit betekende iets, maar wat? De vrouw die haar
moeder was, hield een van haar handen vast en drukte er af en toe
een kus op. Haar hand voelde aan als iets van een vreemd wezen,
niet van haar in elk geval. Het gevoel erin was dof en onwerkelijk.

“Is ze echt bij?” vroeg de vrouw aan de dokter.

Die knikte geestdriftig.
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“Nou en of. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Maar dat ze
bij is uit haar coma wil nog niet zeggen dat alles weer terugkomt bij
het oude.”

Coma?

“Ze heeft weliswaar geen aantoonbare hersenbeschadiging opge-
lopen, niemand weet precies wat de gevolgen van een dergelijk lang
coma zijn.”

Een dergelijk lang coma? Hoelang dan?

“Er zijn gevallen bekend waarbij de patiént volkomen geneest,
maar die zijn niet groot in aantal. Het zal vooral aan Yvonne zelf lig-
gen, aan wat zij aankan.”

Het liefste was ze de dokter aangevlogen. Ze had hem door elkaar
willen schudden en hem toe willen schreeuwen: Zeg het me, zeg me
hoelang ik in coma heb gelegen! Wat is er met me gebeurd? Zeg het
me!

Maar ze kon zich niet bewegen. Ze kon niet praten, laat staan hem
iets naar zijn hoofd slingeren. De grijze vrouw aan haar bed wierp
haar een diep verdrietige blik toe en kreunde: “0O, Yvonne, alles is zo
veranderd... Wat moet je nu toch?”

De zaal waar ze haar naartoe hadden gebracht, verschilde wezenlijk
van de voorgaande. Daar was het rustig geweest, de muziek van
Beethoven stond er zacht aan voor de patiénte naast haar. Maar er
kwam niet veel bezoek en de patiénten zelf maakten weinig geluid.
Yvonne begreep dat in dat zaaltje de meest hopeloze gevallen van het
ziekenhuis hadden gelegen. Dus zij was een hopeloos geval geweest.
Of was ze dit nog steeds? Want de drukte om haar heen in de nieuwe
zaal, bezorgde haar een ongekende verwarring. Niets leek wat het
was, alles was anders. Niet alleen maar nieuw, of vreemd, maar ook
fragmentarisch. Haar werkelijkheidsgevoel lag overhoop. Soms
waande ze zich in een nachtmerrie. De patiénten op deze zaal waren
luidruchtig. Ze maakten dierlijke geluiden, sommigen schreeuwden,
anderen lachten als idioten. Aan de ene kant had ze precies door dat
het gedrag van haar medepatiénten abnormaal was, maar aan de an-
dere kant was dit toch ook de werkelijkheid. Haar werkelijkheid. En
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in haar hoofd? Daar was het een warboel. Beelden tuimelden over
elkaar, vormden geen samenhangend geheel. Gebeurtenissen van
een paar uur tevoren, waren na korte tijd vervaagd en smolten sa-
men met de fragmenten van haar verleden. Niets was stabiel, niets
was begrijpelijk. Yvonne. Dat was haar naam, zo noemde het verple-
gend personeel haar en ook de grijze vrouw, van wie men zei dat ze
haar moeder was. Soms zag ze een glimp van haar terug in de war-
boel van beelden in haar hoofd, maar nooit zoals ze nu was: grijs,
vermoeid, gerimpeld. Van het gesprek dat de dokter met haar moe-
der had gevoerd, kwam af en toe een deel terugdrijven naar de op-
pervlakte. En één dringende, angstige vraag bleef daarbij terugko-
men: hoelang had ze in coma gelegen? Hoeveel jaren had ze gemist?

“Yvonne Abrahamse? Ik ben Elleke Nieuwkerk, logopediste. Ik ga
proberen je spraak terug te laten komen. Begrijp je wat ik zeg?”

De mollige vrouw met de doordringende ogen sprak hard, alsof
ze tot een dove sprak. Maar Yvonne hoorde alles uitstekend. Ze kon
niet altijd even helder denken, haar gehoor daarentegen was prima.
Ze had intussen ontdekt dat haar gezicht vrij normaal dienstdeed.
Uitdrukkingen als ongeduld, boosheid, angst of pijn kon ze zonder
moeite tevoorschijn toveren. Zelfs wat grommende geluiden ont-
sproten aan haar Kkeel, inherent aan haar humeur. Nu liet ze een on-
tevreden gegrom horen en keek van de vrouw weg.

Ik ben geen klein kind; en doof ben ik ook niet.

“Mooi. Dan gaan we rustig wat oefeningen proberen.”

De geluidssterkte nam een beetje af, Elleke Nieuwkerk scheen
haar reactie te begrijpen. De oefeningen bestonden uit het maken
van de meest vreemde geluiden, die allemaal onderdeel vormden
van het dagelijkse spraakpatroon. Uit al die klanken zouden ze ooit
weer woorden moeten gaan vormen. Al na één les was Yvonne de
wanhoop nabij: niets werkte zoals zij wilde. Haar ledematen niet,
haar hals niet, haar mond niet. Net als haar lotgenoten in de zaal
kreeg ze niet veel meer over haar lippen dan een walgelijk klinkend
oergekreun.
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De revalidatiearts was zo mogelijk nog genadelozer dan de logo-
pediste. Driemaal daags onderging ze een behandeling, bestaande uit
een intensieve massage die haar geradbraakt achterliet. Het enige
lichtpuntje dat dit gekneed en gesjoemel met haar ledematen ople-
verde, was het besef dat in haar onwillige lichaam zeker nog gevoel
school. Pijn voelde ze maar al te goed. Toch riepen haar reflexen vra-
gen op bij de fysiotherapeut die Ruud Weijers op fluistertoon wees
op het zinloze van een dergelijk intensieve behandeling. De dokter
was echter onverbiddelijk. Hij was van mening dat ze een maand of
twee moesten doorgaan.

Een maand of twee? Hoelang is dat wel niet? Een maand of twee. Ik
wil hier weg, ik wil leven, bewegen! Waarom herinner ik me zo weinig,
waarom is het zo’n zootje in mijn hoofd?

Ook al begreep Yvonne zelf niet goed hoe ze het deed, vanaf die
eerste dag op de nieuwe zaal telde ze de dagen dat ze in het zieken-
huis verbleef. Er was iets met cijfers dat haar innerlijk beroerde,
alsof die haar hielpen orde te scheppen in de chaos. Cijfers voelden
vertrouwd.

Na drieénveertig dagen te hebben geteld, stond opnieuw de
mijnwerkerdokter aan haar bed. Hij kneep zijn wenkbrauwen naar
elkaar toe en baste: “Yvonne, je stelt me teleur. Ik had werkelijk ver-
trouwen in je, maar zoals het zich laat aanzien heb ik me in je ver-
gist.”

Zijn knorrige opmerking bezorgde Yvonne kippenvel. Woede bor-
relde in haar op. Ze stootte een onsamenhangende reeks van gelui-
den uit.

Waar heb je het over, malloot? Ik weet niets. Niemand vertelt me
iets en ik moet maar meewerken? Loop naar de maan!

“Wat moet ik daar nu mee? Versta je zelf wat je uitkraamt? Of is
het gewoon niets en heb je je coma ingeruild voor het leven van een
primaat of zo?”

De woede nam onwaarschijnlijke vormen aan. Het leek alsof in
Yvonnes binnenste een vulkaan uitbarstte. De woede stroomde door
haar aderen als lava die als een opwekkende stroom op haar armen

18



en benen, lijf en hoofd werkte. Als een wild dier begon ze om zich
heen te slaan terwijl ze schrille, woeste kreten slaakte.

Hoe durf je zo tegen me te praten? Wie denk je wel dat je bent, dat
je me zomaar ongestraft kunt vernederen?

Met een klap belandde ze tegen het rekwerk dat juist om het bed
zat om haar te beschermen tegen wat er nu gebeurde. Volkomen in
de ban van haar eigen razernij rolde ze van links naar rechts tegen
het rek, tot het bed danste op zijn dragers. Haar uitzinnige gegil vul-
de haar oren, haar geest. De dokter verdween van haar netvlies en
ook de zaal loste op. De herrie stopte plotseling en ze zag dat ze ge-
heel ergens anders was dan in de zaal van het ziekenhuis.

Hé, ik ken dit. Dit is de Voorstraat, hier heb ik vaak genoeg gelopen,
ik ben hier immers naar school gegaan. Het is marktdag. Er zijn zoveel
mensen op de been. Eigenlijk zouden ze hier auto’s moeten verbieden
op marktdag, het is ongehoord dat ze nog steeds zomaar rond mogen
rijden tijdens deze drukte. Wat een zalig weer. Het is zo lekker warm
en het ruikt naar Vietnamese loempia’s, hmmm... Zo zou ik uren kun-
nen lopen, genietend van het zonnetje, de geuren opsnuivend. Straks
koop ik een ijsje, zo één met banaan en slagroom. Kijk dat joch nu op
dat fietsje. Wat een snoepie! Wat neuriet hij, ‘Berend Botje’? Berend
Botje, ging uit varen... Leuk. Maar ... wat doet hij nou? Waar gaat hij
heen? Hé, jongetje, niet doen, dat is gevaarlijk! Er komt een auto aan.
Hé jongetje, jongetje, luister naar me: niet doen! Kijk uit met die auto.
Nee! O, nee...

“Yvonne?”

Het was haar moeder. Ze keek op haar neer met grote, wezenloze
ogen.

“Mam.”

Het klonk vreemd diep, vervormd. Maar het was een woord. De
grijze vrouw zakte verbluft op haar stoel neer. Een tijdje staarde ze
ongelovig naar haar. Toen fluisterde ze: “Yvonne? Zei je ‘mam’?”

“Mam.”

Ze stond versteld van zichzelf. Elleke Nieuwkerk had haar niet

veel verder gekregen dan wat gekreun en gesteun en de fysiothera-
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peut had haar ledematen niet kunnen ontwaken. Maar de genadeloze
dokter had haar in een eruptie van bewegingen en kreten zo ver ge-
kregen dat ze weer bewust was geworden van haar lichaam. Hij
stond van een afstandje toe te kijken, met een voldane grijns op zijn
hoekige gezicht.

“Ze had alleen maar wat aanmoediging nodig, mevrouw Nagels,
dat was alles.”

Zijn zelfgenoegzaamheid bezorgde Yvonne opnieuw woedekrie-
bels. Deze keer hield ze zich echter in. Veel meer dan ‘mam’ leek niet
in haar op te komen, maar voor het moment was het zien van de ont-
roering in haar moeders ogen voldoende.

Op dag achtennegentig was ze zo ver dat ze zich een beetje verstaan-
baar kon maken. Het bleef echter zeer moeilijk de woorden in de
juiste volgorde uit te spreken. Op de een of andere manier wilde de
volledige samenwerking tussen haar mond en haar hersenen maar
niet tot stand komen. Ze werd er wanhopig van. Hoe harder ze pro-
beerde de correcte dingen te zeggen, des te erger waren de misluk-
kingen. Als ze moe was, kon ze helemaal niet uit haar woorden ko-
men en die vermoeidheid volgde meestal op de massagebehandelin-
gen. De revalidatie werd steeds een beetje uitgebreid. Zo leerde ze
opnieuw haar spieren te beheersen, iets wat langzaam maar gestaag
vooruit ging. Bezoek kreeg ze dagelijks, maar alleen van haar vader
en moeder en af en toe van haar broer en zus. Bij vlagen herinnerde
ze zich gebeurtenissen van haar leven voor het ongeluk, maar een
helder beeld kreeg ze niet. De herkenning voor wat betreft haar va-
der en moeder was uitgegroeid tot een helder besef dat zij inderdaad
haar ouders waren. Bij haar broer en zus was dit allemaal wat vager.
Toch accepteerde ze hun aanwezigheid zonder zich in het bijzonder
in te spannen hun vragen te stellen. Op deze achtennegentigste dag
na haar ontwaken uit haar coma had het idee, om dieper op de mate-
rie in te gaan, vaste vormen aangenomen. Ze moest weten wie ze
was, waar ze vandaan kwam, hoe haar leven was voor ze dit kwijt-
raakte.
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De meest geschikte persoon om haar eerste vragen aan te stellen,
vond ze dokter Ruud Weijers, de bonkige arts die haar zo ruw wak-
ker had geschud. Hij kwam om de paar dagen even een Kkijkje bij haar
nemen en liet geen gelegenheid voorbij gaan haar te prijzen met haar
vooruitgang. Net zo goed als dat hij haar prees, keurde hij de nukkige
buien die ze zo nu en dan had, af in niet mis te verstane woorden.

“Dokter Ruud? Wil je vertellen ... dat coma van mij, hoelang?”

Het was duidelijk dat hij geen haast had verder te gaan, want hij
nam plaats op de stoel naast haar bed en strekte zijn benen relaxt
languit, de voeten losjes over elkaar.

“Zeven jaar.”

Zijn antwoord sloeg Yvonne met stomheid. Ze wist dat ze lang
buiten bewustzijn geweest was, maar zeven jaar?

“Zo lang?”

“Ja. Voor je hier gebracht werd, heb je bijna vijf maanden in een
gewoon ziekenhuis gelegen. Je was het slachtoffer van een zwaar au-
to-ongeluk, volgens je dossier zou je het eigenlijk niet overleefd moe-
ten hebben. Buiten diverse botbreuken en ernstige inwendige ver-
wondingen had je ook een schedelbasisfractuur. Voor zo ver kon
worden nagegaan was er niets vitaals geraakt in je hersenen, maar
de breuk in je schedel zorgde voor heel wat narigheid. Het vocht kon
niet weg en er hoopte zich bloed op onder het hersenvlies. Er moest
een spoedoperatie worden uitgevoerd, die op zich wonderwel slaag-
de. Maar al met al vertoonden je hersenen geen activiteit, zelfs niet
na een week intensive care. De doktoren waren het erover eens dat
je hersendood was. Zij waren van mening dat als je ontkoppeld zou
worden van de apparatuur, je binnen zeer korte tijd zou inslapen. De
vraag of ze dit mochten doen, werd aan je familie voorgelegd en zij
hebben toegestemd.”

Dus ze wilden me gewoon dood laten gaan? Wat voor familie is
dat? Ik ben helemaal niet dood; ik was niet dood!

“Dit ... euthesia! Mag niet!”

“Euthanasie, bedoel je. Nee, actieve euthanasie is niet toegestaan,
al wordt er in gevallen als die van jou wel eens een oogje dichtge-
knepen. Wat de artsen gedaan hebben, was geen actieve euthanasie.
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Je bleef gekoppeld aan het infuus en medicatie en pijnstillers bleven
op je ‘menu’ staan, maar de beademings- en bewakingsapparatuur
werden stopgezet. Men verwachtte dat je niet op eigen kracht zou
blijven leven, maar daar had jij andere gedachten over. De eerste
twee dagen na het afkoppelen had je het regelmatig benauwd. Toch
bleef je ademen, je bleef doorgaan. Dat was voor je familie het sein
om te vragen of de bewakingsapparatuur weer aangesloten mocht
worden. Er werd een hersenscan gemaakt en hoewel die weinig ver-
betering toonde, werd toch duidelijk dat je alles behalve dood wilde.
In een paar weken tijd veranderde de coma van volledig vegeteren,
tot een punt dat je af en toe je ogen open had en de basisfunctie van
het opnemen van voedsel zich een beetje herstelde. Als je gevoerd
werd, kon je eten. Alleen vloeibaar voedsel, maar je was niet meer
volkomen afhankelijk van allerlei machines. Helaas trad er sindsdien
geen enkele verandering op in je toestand. Lichamelijk herstelde je
dusdanig, dat als je volledig gerevalideerd bent, je waarschijnlijk
weer redelijk normaal zult kunnen functioneren. Nogmaals, in je her-
senen is voor zo ver wij kunnen nagaan geen werkelijke schade aan-
gericht. Je zou kunnen zeggen dat er ergens een contactje losgegaan
is. Dit heeft zich door de jaren heen hersteld.”

Yvonne rilde onder de mededelingen van dokter Weijers. De ge-
dachte dat ze jarenlang als een mummie in bed had gelegen, slechts
af en toe met open, doch niets ziende ogen en slurpend van een lepel
in de hand van een verpleger, vervulde haar met afschuw. Walgelijk
was het. Onmenselijk. Was ze maar doodgegaan toen. Wie was ze nu
eigenlijk? Wie zat er nog op haar te wachten, een wereldvreemd, in-
valide mens? Tranen vulden haar ogen. Tranen van woede, van on-
macht.

“Niet leuk!”

“Nee, niet leuk, Yvonne”, gaf Ruud met verbazend tedere stem
toe. “Het zou niemand moeten overkomen. Neemt echter niet weg
dat het toch gebeurt. Jou is het gebeurd, jij zal moeten leren leven
met de wetenschap dat zeven jaren aan je voorbijgegaan zijn zonder
dat je er iets van hebt gemerkt. Je zult moeten leren aanvaarden dat
het leven voor jou nooit meer hetzelfde zal zijn. Maar ik garandeer je

22



dat als je dit doet, je ooit weer geluk zult kennen. Jouw leven is niet
voor niets doorgegaan. Alles heeft zo zijn reden en zelfs al kom je er
nooit achter wat de diepere zin achter dit alles is, dan nog ligt voor
jou de weg open naar een nieuw begin.”

En hoewel de woorden van de vriendelijke arts als troost bedoeld
waren, kwamen ze voorlopig nog niet aan bij Yvonne.

“Mam? Ik wil ... jij vertellen, mij, vroeger. Niet ver.”

“Je bedoelt ... over jou vertellen, maar niet van lang geleden?”

Yvonne knikte opgelucht. Het kon zo ontmoedigend moeilijk zijn
de juiste volgorde in haar woorden te krijgen. Ze was al blij dat haar
stem elke dag een beetje minder gorgelend klonk. De oergeluiden
begonnen plaats te maken voor een meer menselijke stem.

Haar moeder frunnikte aan haar blouse, ze had haar gezicht naar
beneden gekeerd. Het was Yvonne duidelijk dat ze moeite had met
het vinden van een openingszin.

“Moet gewoon vertellen. Ik moet horen.”

De verlegen blik in haar moeders ogen voorspelde niet veel
goeds. Yvonne zette zich innerlijk schrap.

“Het is zo moeilijk om... De dag dat je het ongeluk kreeg, was je op
weg naar je werk. Je was boekhouder op een architectenbureau, een
middelgroot kantoor in Rotterdam. Voordat je boekhouder werd,
heb je heel wat studies doorlopen. Eerst heb je de havo gedaan, toen
het VWO, daarna SPD. Je was een tovenaar met cijfers, weet je. Die
laatste twee studies heb je s avonds gedaan. Je werkte eerst parttime
op kantoren en vond uiteindelijk een baan als boekhouder op een
klein kantoortje. Dat was een leuke opstap, zo bleek na een jaar,
want toen kon je al als echte boekhouder bij Van Mees en Zoon be-
ginnen. Je verdiende aardig wat, geloof ik.”

Er kwamen slechts vaag wat beelden door, alsof Yvonne deze
door een beslagen bril zag. Een groot, donkerbruin bureau. Een meis-
je met een stapel papier in haar handen. Een oudere man, schuddend
met zijn hoofd, lachend naar haar.

“Niet alleen werk. Ik hoe oud ben?” vroeg ze een beetje ongedul-
dig, nieuwsgierig naar de meer persoonlijke kant van haar leven.
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