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1.

Bink

Het leven zit soms raar in elkaar.

Heel wat jaren geleden woonde ik nog op straat. Ik was drugsver-
slaafd, hield alleen rekening met mezelf en was daar tot op zekere
hoogte tevreden mee. Het leven als Einzelgianger beviel me.

Toen kreeg mijn leven een onverwachte wending. Ik ontmoette
een oud-klasgenoot. Werd verliefd. Werd vader.

Dat laatste doet veel mensen raar opkijken - mijn echtgenoot en ik
zijn beiden van het mannelijke geslacht en onze dochter is in biolo-
gisch opzicht van mij. Als ik voor iedere keer dat ik de situatie uit
moet leggen een dollar zou krijgen, had ik nu - nou ja, hooguit vijftig
dollar, maar je begrijpt vast wat ik bedoel.

Om het kort en bondig te houden: ik heb één keer met de moeder
van mijn dochter het bed gedeeld en dat was zowel de grootste vergis-
sing als het beste - nou ja, een besluit kan ik het eigenlijk niet noemen.
Ik was op dat moment onder invloed. Negen maanden later kwam
Roxanne ter wereld. Haar moeder... Laten we het erop houden dat ze
niet langer onder ons is.

Enkele jaren na de geboorte van Rox hebben we Avery en Johnny
in ons gezin opgevangen en later geadopteerd, om kort daarna vanuit
het drukke North-Hollywood naar het oosten van het land te verhui-
zen.

Daar, in het rustige East Syracuse, brak een nieuwe periode voor
ons aan. We stelden ons huis open voor meer pleegkinderen en heb-
ben er velen zien komen en gaan. Mijn man, Hugh, ging wat vaker
thuis werken.

En ik werd steeds zieker.



Nu kwam dat laatste niet als een donderslag bij heldere hemel. Ruim
tien jaar geleden kreeg ik de diagnose chronisch lymfatische leukemie
en vier jaar later werd mij gezegd dat ik waarschijnlijk niet ouder dan
vijfenzestig zou worden. Sterker nog: ik mocht blij zijn als ik mijn
zestigste verjaardag zou halen. Gelukkig heb ik die vorig jaar mogen
vieren. Groots, uiteraard, want misschien was het de laatste wel.

Tot op heden heb ik me staande weten te houden. Natuurlijk heb ik
wel eens last van moeheid of misselijkheid, maar dat is een bijproduct
van de behandelingen en medicatie en daar kan ik mee leven. Nee, er
is maar één ding wat me echt dwars zit.

Ik mis wat actie in mijn leven.

‘Bink?’

Ik kijk op. De grijze, door rimpels en ouderdomsvlekken omringde
ogen van mijn man ontmoeten die van mij. Blijkbaar zat ik al een poos
voor me uit te staren.

‘Gaat alles goed?’ vraagt hij.

‘Ja hoor. Ik zat alleen wat na te denken.’

‘Waarover?’

‘Wanneer hebben wij voor het laatst een pleegkind in huis gehad?’

Hij fronst.

‘Ik geloof dat ik een milde vorm van het lege-nest-syndroom heb,
vooral nu Avery uit huis is. Misschien kunnen we weer een kind op-
vangen? Wat leven in de brouwerij is niet verkeerd, toch?’

‘Weet je heel zeker dat je weer een pleegkind wil?’

‘Waarom niet? We hebben plek in de jongens- en meidenkamer, we
hebben al vaker kinderen opgevangen en...

‘Ja, dat weet ik allemaal wel, maar ik doelde eigenlijk op je gezond-
heid. Hoe je het ook wendt of keert: je bent niet zo vitaal meer.’

‘Ik ben nog lang niet hoogbejaard.’

‘Dat is zo, maar je bent ziek.’



‘Ik voel me best goed,” mompel ik.

‘Goed genoeg om een onbekend kind in huis te nemen? Het wordt
dan hoogstwaarschijnlijk een tiener, want ik denk niet dat het pleeg-
zorgbureau nog een baby of een jong kind aan mensen van onze leef-
tijd toevertrouwt. Daarbij weet je hoe tieners zijn.’

‘We hebben er nog twee, dus het zal wel meevallen.’

‘Dat klopt, dus we zitten nog lang niet met een leeg nest.’

Ik zak onderuit en slaak een zucht. Hoe ga ik hem uitleggen waar-
om ik een derde kind in huis wil als ik zelf niet eens een goede reden
kan bedenken.

‘Het leven is saai aan het worden,’ zeg ik zacht. ‘Begrijp me niet
verkeerd, ik ben blij dat alles van een leien dakje gaat en dat Johnny en
Roxanne tot op heden niet zijn ontspoord. Zij kunnen zichzelf prima
redden. Alleen heb ik het idee dat iedereen zoveel mogelijk rekening
met mijn situatie probeert te houden en dat ben ik beu.’

‘Er wordt teveel voor je gezorgd?’

‘Ja. Ik wil weer eens de verzorger zijn, net als toen we nog een
pleeggezin waren.’

‘Oké. En jij denkt daarmee je leven te verrijken?’

‘Ik hoop het wel. Lege-nest-syndroom en zo.’

Mijn man grinnikt en staat op. Ruim twee meter aan spiermassa -
en vet, laten we eerlijk zijn - torent boven me uit. Hij buigt voorover
en zoent me.

‘Wat ben je toch ook een..”

‘Mafkees?’

‘Ik dacht eerder aan “sentimentele oude vent”, maar “mafkees”
dekt ook de lading.’

‘Dus, hoe denk jij erover?’

‘Als het jou gelukkig maakt, vind ik het prima. Maar we moeten er
nog wel een nachtje over slapen. Misschien zelfs twee. Ik ken jou lan-
ger dan vandaag en ik weet dat wanneer jij iets in je hoofd hebt, het

per direct moet gebeuren.’



‘Maar in dit geval moeten we er goed over nadenken, ik weet het.’

Een tweede zoen. Kreunend recht Hugh zijn rug. Ik kijk hem na
wanneer hij de ruimte verlaat. Die man kent me beter dan wie ook. We
kennen elkaar dan ook al sinds onze kindertijd, al leerde hij me tien
jaar geleden pas echt goed kennen. Maar vanaf dat moment wist hij
werkelijk alles van me. Ik geloof dat ik geen enkel geheim voor hem
heb, en vice versa. Misschien vindt een ander het ongeémancipeerd,
zo'n relatie waar je niets voor jezelf houdt, maar ik vind het een ver-
ademing en dat is het belangrijkste.

Mijn kinderen daarentegen weten alleen de zaken waarover Hugh
en ik ze hebben ingelicht. Mijn verleden houden we liever voor onszelf
en wat betreft mijn ziekte weet alleen Avery het fijne ervan. We zade-
len ze niet graag op met de zorgwekkende details. Nee, wat mij betreft
mogen ze heel lang denken dat beide vaders nog lang en gelukkig
leven. De harde werkelijkheid komt later wel. Veel later, hoop ik.

Voor nu kan ik maar beter niet al te ver in de toekomst kijken. Be-
ter richt ik me op het hier en nu, en op het overtuigen van mijn man
om nog een kind in huis te nemen. Met een beetje geluk zal hij of zij
hooguit een jaar of vijftien zijn, dan heeft Roxanne er een grote broer
of zus bij en hoeft onze achttienjarige zoon zijn kleine zusje niet langer

op sleeptouw te nemen.

Het is behaaglijk warm in het kantoor van het pleegzorgbureau. Bui-
ten waait het hard. Zo nu en dan vliegt er een herfstblad tegen het
raam. De wind giert om het pand, maar hierbinnen lijkt niemand zich
er iets van aan te trekken. Het antieke klokje op de kast naast mij tikt
onverstoorbaar verder, zelfs al wordt het overstemd door de pleeg-
zorgbegeleider tegenover ons, die een en ander uitlegt over procedu-
res en wettelijke verplichtingen. Ik luister er niet naar, aangezien ik
het verhaal al vaak genoeg gehoord heb om het foutloos te kunnen
herhalen. Daarbij ga ik ervan uit dat mijn man zijn aandacht er wel

bijhoudt. Het is een ongeschreven regel binnen ons huwelijk: hij let op



wanneer het over zakelijke aspecten gaat. Die dingen moet je niet aan
mij overlaten, dat boeit me allemaal niet zo.

In stilte kijk ik naar mijn notitieblok. Het kriegelige handschrift be-
schrijft een jongen die we binnen niet al te lange tijd zullen ontmoe-
ten: Axel Cramer, vijftien jaar oud. Hij zit vanaf zijn tiende in de mal-
lemolen van de pleegzorg en heeft nauwelijks contact met zijn familie.
Zijn vader werkt in het buitenland en moeder verblijft in een psychia-
trische inrichting. Voor zover bekend heeft de jongen geen medische
behoeften, wel is hij erg agressief. Hij is geschorst wegens geweldple-
ging tegenover andere leerlingen en er wordt naar een nieuwe school
gezocht. Ook jegens pleegouders gebruikt hij mondeling geweld, met
als resultaat dat hij uit diverse gezinnen is verwijderd. Een sociaal
werker zal hem eens in de twee weken naar therapiesessies brengen,
in de hoop dat een goed gesprek zijn woede in kan dammen.

Kortom, een moeilijk geval. Maar dat was ik zelf ook toen ik nog
een jonge kerel was, dus ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij voelt
zich vast onbegrepen en in de steek gelaten. Man, wat ben ik blij dat
we dit idee toch door hebben gezet. Axel heeft een gezin nodig met
ouders die niet zo snel opgeven. Ons gezin. Dit gaat helemaal goed
komen, dat weet ik zeker.

De pleegzorgbegeleider, Eugene Dixon, schraapt zijn keel. Ik kijk
op en bestudeer zijn gezicht terwijl hij zijn paperassen sorteert en in
een gele map stopt. Hij heeft een vriendelijke uitdrukking en straalt
betrouwbaarheid uit. Hij lijkt het soort man te zijn aan wie je met een
gerust hart je huissleutel zou toevertrouwen.

‘Om even alles samen te vatten: ik heb u verteld over Axel, heb u
geattendeerd op zijn positieve en negatieve eigenschappen en zijn
maandelijkse planning. U bent gecertificeerd en bekend in ons sys-
teem, doktersverklaringen en dergelijke heb ik in ontvangst genomen.
Alle regels met betrekking tot de relatie tussen pleegouders, het kind

en het bureau heb ik met u doorgenomen. Heeft u verder nog vragen?



Ik schud mijn hoofd en ook mijn man laat weten geen extra infor-
matie nodig te hebben.

‘Goed dan. In dat geval zou ik Axel aan jullie voor willen stellen.
Voor zover ik heb kunnen bepalen, zijn jullie een goede match, maar
het wederzijdse gevoel is natuurlijk ook belangrijk. Na de ontmoeting
ga ik met Axel in overleg en hopelijk kunnen we dan een en ander in
werking gaan zetten.’

Dixon staat op en verlaat de bespreekruimte. Het duurt niet lang
voor hij met de jongen terugkeert.

‘Heren, mag ik jullie voorstellen aan Axel Cramer. Axel, dit zijn
Hugh en Bink Shepard. Ze willen je graag in hun gezin verwelkomen.’

De jongeman kijkt ons ongeinteresseerd aan. Zijn donkere ogen
worden grotendeels verhuld door bruine haren.

‘Je geeft me aan een paar flikkers? Fijn. Alsof ik nog niet genoeg so-
res aan mijn kop heb.’

Ik slik wanneer de jongen het F-woord noemt. Beter leg ik het
naast me neer. Axel is nog jong en weet niet beter. Daarbij zijn we
gewaarschuwd voor zijn taalgebruik. Ik moet het gewoon over me
heen laten komen en er niet op reageren, dan zal voor hem de lol er
snel af zijn.

De oudere man naast hem lacht nerveus.

‘Axel, probeer wat beleefdheid te tonen. Deze heren hebben het
beste met je voor, ze hebben al vaker jongeren opgevangen en gehol-
pen. Beter nog, toen ze in Hollywood woonden heeft Bink voorlichting
aan straatjongeren gegeven!’

‘Hollywood?’ vraagt de jongen, zijn interesse gewekt door dit nut-
teloze feit. ‘Waarom zijn jullie dan in Godsnaam naar een boerengat
verhuisd? Hier valt toch geen drol te doen?

‘Laat dat nu juist de reden zijn,’ antwoordt Hugh. ‘Los Angeles
werd ons te druk.’

Ja, te druk. Maar niet wat de bevolking betreft. Het werd te druk in

mijn hoofd. [edere straat bracht een herinnering in mij naar boven en
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aan ieder gebouw hing een verhaal. Dat komt ervan, als je jaren door
de straten hebt gezworven. Om niet continue aan mijn niet-zo-mooie
verleden herinnerd te worden, besloten we te verhuizen. Waarvan
akte.

Axel zucht, mompelt whatever en sloft de bespreekruimte uit.
Dixon kijkt ons verontschuldigend aan.

‘Het spijt me, jullie hadden de eerste ontmoeting vast anders voor-
gesteld,” zegt hij zacht.

We stellen hem gerust. We hebben vaker tieners opgevangen, de
een nog onverschilliger dan de ander, en kunnen het ze niet kwalijk
nemen. Een kind in deze situatie voelt zich vaak machteloos.

‘Dan nog is zijn gedrag niet goed te praten. Persoonlijk denk ik dat
hij met een stoornis kampt, maar dat is mijn onprofessionele visie. Ik
ben immers geen deskundige op dat gebied.’

‘Heeft u het wel aangekaart bij zijn therapeut?’

De man zucht en neuriet bevestigend.

‘Goed, wat er verder is besproken en onderzocht valt onder de ge-
heimhoudingsplicht. Zullen we dit gesprek afronden?’

Na het doornemen en invullen van enkele paperassen volgen mijn
man en ik de pleegzorgbegeleider naar buiten. Hopelijk vernemen we
binnenkort of Axel bij ons mag komen wonen. Ik hoop van wel, want

het wordt tijd dat ik mijn “moederkloekgevoel” weer ergens kwijt kan.

Bij thuiskomst besef ik eens te meer dat we een deeltje energie mis-
sen. Eigenlijk mis ik op het moment bijna alle energie, want alleen
Johnny blijkt thuis te zijn. Hij ligt languit op de sofa en kijkt loom onze
kant op.

‘Is Roxanne nog niet thuis?’ vraag ik.

‘Ze komt over een kwartiertje uit school, dus ik ga haar zo opha-
len. Hoe is het gesprek verlopen? Krijgen we binnenkort een nieuwe

broer of zus?’
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In het kort leg ik uit wat er besproken is. Als ik over Axels reactie
vertel, begint hij te grinniken.

‘Waar ken ik dat toch van? Nou ja, mocht hij hier komen wonen,
draait hij vanzelf wel bij.’

‘Dat zei ik ook al tegen je vader.’

Een goedkeurende grom klinkt vanuit de keuken, waar Hugh de
post staat te sorteren. Vrijwel direct daarna horen we hem foeteren
over een plas urine onder de eettafel. Johnny kijkt me geschrokken
aan.

‘Angel zal dat op haar geweten hebben,’ fluistert hij.

‘Tja, ik mag aannemen dat jij niet onder de tafel plast.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik Angel al staan. De bejaarde bulterriér
heeft Hugh vast horen vloeken en wacht nu op een bestraffing.

‘Maakt niet uit, meisje. Je bent ook al een oud dametje, hé?’ sus ik.

Beschaamd kijkt ze naar de grond en sjokt naar haar mand.

Wanneer zijn andere vader de woonkamer weer betreedt, maakt
Johnny zich direct uit de voeten.

‘Heb jij de hond niet uitgelaten?’ roept Hugh de jongen na.

‘Sorry pa, vergeten! Ik ga Roxanne ophalen, doei!’

‘Hier krijg je strafpunten voor, vriend!’

De voordeur wordt dichtgeslagen. Ik zucht en richt me tot Hugh.

‘Angel heeft er spijt van, ik zag het in haar ogen.’

‘Ja, dat weet ik ook wel. Bink, ik ga het je toch nog één keer vragen.
Weet je zeker dat je een extra gezinslid op wilt nemen? Kun je het
aan?

‘Natuurlijk wel. Vergeet niet dat we nog drie kinderen hebben, zij
kunnen me ook helpen wanneer jij er niet bent.’

‘Van Johnny hoef je anders niet veel te verwachten, dat zie je nu
ook wel. Roxanne is hulpvaardig, maar ze is tien, haar moet je niet te
veel klusjes laten opknappen. En Avery kan hier ook niet iedere week

zijn.’
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‘Ik ga ervan uit dat ze het eerstvolgende halfjaar nog met regel-
maat over de vloer zal komen.’

‘Je weet maar nooit, schat. Op korte tijd kan er veel veranderen.’

‘Vertel mij wat. Weet je nog, toen we elkaar na jaren weer ont-
moetten?’

‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Het moment dat ik je terug-
vond...”

Hij haalt een hand door zijn witte haren. Eigenlijk had ik het niet
aan moeten kaarten, het heeft ons zoveel moeite gekost de gebeurte-
nis en de nasleep ervan weg te wuiven. Toch weet ik het nog als de
dag van gisteren.

Nog voor mijn gedachten de kans krijgen die herinnering naar bo-
ven te halen, brengt een kus me weer naar het hier en nu.

‘Zal ik de keuken maar even gaan dweilen?’ vraagt Hugh.

‘Tk wil het ook best doen, hoor.

‘Niets daarvan. Jij mag thee zetten en daarna ga je even zitten. Je
ziet wat bleek.’

Ik geef gehoor aan zijn suggestie en ga aan de slag. Binnen enkele
minuten zitten we beiden met een kop thee aan tafel. Afgezien van
Angels getrippel is het stil in huis. Een aangename rust die ik niet ge-
wend ben. Heel even sluit ik mijn ogen om van het moment te genie-
ten.

‘Aan deze rust komt vast een eind, mocht Axel bij ons komen wo-
nen,’ zegt mijn man.

‘Dat maakt niets uit.’

‘Is het wel een goed idee? Ik bedoel, hij heeft een gewelddadig ver-
leden’

‘Buitenshuis, ja. Volgens het dossier heeft hij zijn pleegouders al-
leen uitgescholden.

‘Er stond “mondeling geweld”.’

‘Dat zeg ik: schelden. En schelden doet geen pijn.’

‘Daar zijn de meningen over verdeeld.’
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Ik schrik wanneer de voordeur iets te hard wordt dichtgeslagen en
er in de woonkamer gestommel klinkt. Angel blaft een paar keer. 1k
loop de keuken uit om zien wat er precies gaande is en bots bijna te-
gen een woedende Johnny aan. Graag had ik hem willen vragen wat
hem dwars zit, maar als blikken konden doden, had ik nu het loodje

gelegd.

‘Ik mag Roxanne niet langer ophalen, hoe vind je die?’

Na een kwartier woedend heen en weer te hebben gestruind is
Johnny eindelijk gekalmeerd. Nou ja, gekalmeerd... Hij lijkt nog altijd
gebukt te gaan onder zijn frustratie. Hij wringt zijn grote handen en
zakt steeds verder onderuit in zijn stoel. Mijn dochter kijkt ongemak-
kelijk van haar grote broer naar mij en terug.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Weet ik veel,” zucht hij. ‘Het zal vast met mijn huidskleur te maken
hebben. Ik ben donker, dus mag ik niet te dichtbij komen. Onzin, pure
onzin.’

‘Dat denk ik ook, want er zitten heus niet alleen blanke leerlingen
op die school. Vertel, is er nog iets anders wat ik moet weten?’

Hij snuift en kijkt weg. Ik richt mijn aandacht op Roxanne. Ze
schudt haar hoofd en perst haar lippen stijf op elkaar als ik vraag of zij
er iets van afweet.

‘Echt? Niet liegen tegen papa, he?’

Weer schudt ze haar hoofd, haar blonde haren zwiepen in het rond.
Ditmaal is het mijn beurt om zuchtend onderuit te zakken.

‘Ik heb het gevoel dat jullie iets voor me verborgen houden. Goed,
we gaan dit als volgt doen: jullie krijgen tot zondag de tijd om het gro-
te geheim op te schrijven. Vind ik jullie briefjes zondagavond niet in
mijn slaapkamer, dan ga ik over op plan B.

‘En wat houdt plan B in?’ snauwt Johnny.

Ik had gehoopt dat de puberperiode na zijn achttiende wel voorbij

zou zijn, maar het lijkt erop dat die van hem nog even aanhoudt.

14



‘Plan B houdt in dat ik contact opneem met de school en vraag wat
er loos is. Dat zal ik trouwens ook doen als jullie zelf te weinig infor-
matie geven. Begrepen?’

Zijn ogen worden zo groot als schoteltjes. Volgens mij dringt het nu
tot hem door dat de waarheid hoe dan ook boven tafel zal komen. Ik
sta op en wil weglopen als hij me bij de arm grijpt.

‘Ik heb alleen met een meisje gepraat, papa,’ zegt hij, ‘verder niets.
Echt niet.’

‘Waarover? Ze gaan je toch niet zomaar verbieden je zus op te ha-
len omdat je een paar woorden met iemand hebt gewisseld?’

‘We hebben het over heel normale dingen gehad. Misschien heb-
ben de leraren gewoon het verkeerde idee gekregen. Je weet hoe ach-
terdochtig mensen kunnen zijn. Ze zien een jongen met een meisje
praten en denken meteen dat hij vreemde bedoelingen heeft.’

‘Maar dat is niet zo?’

‘Nee, natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan?’

‘Goed dan. Wil je dat ik alsnog de school bel om het een en ander
recht te zetten? Straks mondt het uit in een roddel.’

‘Ik los het zelf wel op. Geen probleem.’

Ondanks dat Johnny me ervan verzekerd heeft dat er niets raars is
gebeurd, blijf ik over zijn “verbanning” peinzen. Zou men werkelijk zo
wantrouwend zijn om zonder enige aanleiding stappen te onderne-
men? Met Hugh kan ik er niet over praten, hij heeft zich na het avond-
eten in zijn kantoor opgesloten. Ook Avery wil ik er niet mee belasten,
het gaat immers over haar biologische broer. Daarbij is ze zich nu vast
aan het voorbereiden op een lange nachtdienst. Misschien kan ik mijn
goede vriendin Mirembe bereiken. Ze was vroeger mijn psychothera-
peute. Met een beetje geluk weet ze me ook nu wat meer inzicht te
geven. Ik pak de telefoon en toets haar nummer in. Lang hoef ik niet te

wachten; binnen enkele seconden neemt ze op en begroet me harte-
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lijk. Na het verplichte geklets over koetjes en kalfjes leg ik mijn twijfels
aan haar voor.

‘Dus je zoon mag niet langer in de buurt van de school komen, vol-
gens hem omdat hij met een scholiere stond te praten?’

Ik mompel bevestigend.

‘Tja, we hebben het hier over een Afro-Amerikaanse jongeman,’
gaat ze verder. ‘Hoogstwaarschijnlijk is er discriminatie in het spel.’

‘Maar er zijn daar zoveel kinderen en leraren van verschillende
culturen en rassen!’

‘Dat maakt weinig uit. Ik ben zelf een vrouw van Afro-Amerikaanse
afkomst...

‘Werkelijk? Is me nooit opgevallen.’

‘Ha, ha. Even bij de les blijven. Ik heb gestudeerd, heb een respec-
tabele baan en toch krijg ik nog altijd rotopmerkingen naar mijn hoofd
geslingerd. Gaat het niet over mijn afkomst, dan gaat het wel over mijn
geslacht. Dat terwijl hier heus wel meer Afro-Amerikanen, mannen en
vrouwen, werken. Discriminatie bestaat nog steeds, Bink. Ik begrijp
heus wel dat jij het niet merkt, je bent nu eenmaal een Kaukasische
man.’

‘Hola, ik ben deels Latino ... geloof ik.’

‘Wat jouw achtergrond ook mag zijn, voor buitenstaanders ben je
een blanke man met blauwe ogen. Geloof het of niet, maar jij bevindt
je in een bevoorrechte positie.’

‘Zo voel ik me anders niet.’

‘Maakt niet uit, ik ga er verder niet over in discussie. Het punt is
dat Johnny waarschijnlijk, al dan niet bewust, is gediscrimineerd.
Mensen zien een donkere jongeman die bij kinderen in de buurt loopt
en met ze praat. Ze zien geen broer, geen vader, geen onschuldige
jongen, maar een potentiéle dreiging die zo snel mogelijk onschadelijk
moet worden gemaakt door hem bij de school weg te krijgen en te

houden. Mensen denken niet rationeel op zo'n moment.’
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‘Maar waarom nu? Hij haalt Roxanne al jaren op, dus hij is geen
onbekende.’

‘Misschien heeft hij zich voorheen afzijdig gehouden, of was zijn
houding anders. We kunnen er alleen maar naar gissen.’

‘OKké... En wat kan ik eraan doen?’

‘Klagen bij de school is een optie. Tenzij die echt een goede reden
heeft, is jouw zoon vrij om te gaan en te staan waar hij wil.’

‘Ik wilde de school ook bellen, maar Johnny wil dat volgens mij
niet.

‘Dat moet je met hem verder bespreken, ik kan niet in zijn hoofd
kijken. Vooral niet op deze afstand. Rotzak, ik vind het nog steeds
jammer dat je bent verhuisd.’

‘Ik woon anders nog steeds in hetzelfde land, hoor.’

‘Ja, joh. 1k zal zo even langskomen voor een kopje koffie, ben er
over een dag of twee.’

‘Het kan altijd erger. Als je loopt doe je er ongeveer veertig dagen
over.

‘Dat is in ieder geval goedkoper dan met het vliegtuig. Duizend dol-
lar voor een retourtje, ik schrok me wezenloos.’

‘Kun je nagaan wat er door mij heen ging toen ik het kostenplaatje
van de verhuizing onder ogen kreeg. Ik word er weer moedeloos van
nu ik eraan terugdenk. Als je het niet erg vindt, ga ik ophangen. Ik heb
morgen weer een lange dag voor de boeg.’

‘Hoe hou je het toch vol.

‘Niet. Spreek je later.’

Zodra ik de telefoon heb neergelegd word ik door vermoeidheid be-
vangen. Vreemd, het is nog vrij vroeg in de avond. Misschien komt het
door alle informatie over Axel die ik moet verwerken. Daarbij komt
natuurlijk ook het peinzen over het gebeuren rondom Johnny.

Ik laat Hugh weten dat ik alvast ga slapen, sleep mezelf de trap op

en loop de badkamer in. Vanuit de spiegel kijkt een slanke, oudere
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man terug. Tussen de achterovergekamde bruine haren zitten grijze
plukken. Volgens mij verliest mijn haar met de dag meer kleur. Wat in
de loop der jaren nog wel hun tint behouden heeft, zijn mijn ijsblauwe
ogen. Qua huidstructuur heb ik weinig te klagen. Mijn wangen zijn wat
ingevallen en ik heb heel wat kraaienpootjes, maar daar is het tot op
heden ook bij gebleven. De kleur van mijn huid baart mij meer zorgen.
Ik zie bleek. Lijkbleek.

Misschien kan ik er beter niet te lang bij stilstaan.

Eenmaal in de slaapkamer plof ik neer op het bed en concentreer
me op de geluiden in het huis. Angels nagels tikken op het laminaat in
de woonkamer. Vanuit de jongenskamer klinkt het geratel van John-
ny’s bureaustoel. Mijn mobiele telefoon laat weten dat ik een bericht
ontvangen heb. Het profielfotootje van Avery verschijnt in beeld.

“Hoi papa, hoe gaat het vandaag?” lees ik.

“Dag lieverd, ik ben een beetje uitgeput. Veel gedaan vandaag. Mis-
schien komt er een nieuw pleegkind bij ons wonen, maar daar vertel
ik je nog wel over. Kom je dit weekend naar huis?”

“Voor zover ik weet wel. Vanavond is mijn laatste nachtdienst, ik
ga zo weg. Blij dat alles oké is!”

“Hou je het een beetje vol? Hopelijk gaat het goed met je.”

“Ja hoor, komt goed! Ik stuur je een berichtje wanneer ik weer
thuis ben.”

“Dat is goed. Tot morgen, lieverd. Wees voorzichtig!”

Het blijft stil aan de andere kant van de onzichtbare lijn. Mijn meis-
je is weer naar haar werk vertrokken. Waar is toch de tijd gebleven
dat ze hier aan de keukentafel haar huiswerk maakte.

Nu ik alleen met mijn gedachten ben, begin ik meteen weer te ma-
len. Als ik nu al afgemat ben, hoe snel zal ik dat dan zijn wanneer we
Axel in ons gezin hebben opgenomen? Komt het wellicht door mijn
ziekte, of de behandeling ervan? Misschien is het toch verstandiger
geen kinderen meer op te vangen... Nee, wacht, dat mag ik niet doen.

Als Axel hier mag en wil komen wonen, dan zullen we hem met open

18



armen ontvangen. Die vermoeidheid zal vast tijdelijk zijn. Energiete-
kort door dat lege-nest-syndroom. Ik hoef mijn rol als pleegouder nog
niet op te geven.

Kreunend ga ik liggen en sluit mijn ogen.

Heb ik mijn medicijnen vanochtend wel ingenomen?
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2,

Axel

Het is zaterdagochtend, negen uur. Als ik mijn zin zou krijgen, zou ik
rond dit tijdstip nog slapen, maar van Dixon moest ik vroeg opstaan.
Vandaag neemt hij me mee naar het nieuwe pleeggezin. Ik heb er he-
lemaal geen zin in, maar helaas mag ik niets zeggen. Behalve “ja” en
“dank je”, want ik moet dankbaar zijn dat iemand me in huis wil ne-
men en ik moet doen wat me gezegd wordt, wil ik in het gezin blijven
wonen.

Bullshit. Absolute bullshit.

Het maakt niet uit of ik me aan de huisregels houd en beleefd blijf.
Als dat zogenaamde pleeggezin me beu is, vlieg ik er toch uit. Dat was
me na het derde gezin wel duidelijk. Volgens mij doen die families het
voor het geld. Ze bieden onderdak aan, laten me in huis werken en
krijgen er nog voor betaald ook. En doe ik iets fout of begin ik te pro-
testeren, dan hoeven ze maar te bellen en Dixon haalt me op. Doej, tot
nooit meer ziens, veel geluk en wij zien graag een nieuwe slaaf tege-
moet.

Waarom zouden die gezinnen me ook daadwerkelijk willen? Mijn
eigen ouders willen me niet eens. Mij best, ik wil ze ook niet. Ik kan
heus wel voor mezelf zorgen, daar heb ik echt niemand voor nodig.
Toch moet ik volgens Dixon nog drie jaar wachten voor ik volgens de
wet niet langer afhankelijk ben van pleegouders en de staat. lets min-
der dan dat. Negenhonderd tweeéntachtig dagen om precies te zijn.
Dat duurt mij veel te lang. Ik moet iets bedenken. Een plan, zodat ik
heel deze verdomde puinhoop achter me kan laten. Maar voor de ko-
mende tijd zal ik nog in East Syracuse zijn. Een flutdorp waar niet eens

een fatsoenlijk treinstation te vinden is; dat heb ik allang uitgezocht.
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We rijden tergend langzaam door de straten die naar mijn idee
rechtstreeks uit een heel slechte tekenfilm komen. Zo’'n cartoon die
steeds maar weer gebruik maakt van dezelfde achtergronden: alle
huizen lijken op elkaar. Buitenmuren bedekt met geverfd hout, witte
kozijnen, soms een patio aan de voorzijde. Veel gras, bomen en strui-
ken. En een overschot aan elektriciteitspalen.

We komen aan bij de woning waar ik naar alle waarschijnlijkheid
een tijdje zal verblijven. Het zoveelste huis met blauwgrijze buitenmu-
ren en witte luiken. Er staat een oude, zwarte Cadillac Escalade op de
stoep geparkeerd. Op de oprit staat een feloranje Pontiac Firebird.
Daarnaast een motor, een zwarte Honda, als ik het goed heb. Wanneer
we uitstappen, begroet de grootste van de twee pleegvaders ons.

‘Goedemorgen meneer Dixon, Axel,’ zegt hij. ‘Fijn jullie weer te
zien!’

Dixon knoopt een gesprek met hem aan. Ik daarentegen haal stil-
zwijgend mijn tassen uit de kofferbak en hou me afzijdig. Hoe minder
contact, hoe beter. Ik kijk om me heen en zie een donkere jongen bij
de motor staan. Zijn witte shirt zit vol olievlekken. Hij zwaait naar me.
Ik draai mijn rug naar hem toe. Fijn, een multicultureel gezin met ho-
movaders.

Ik word naar binnen geleid. In de woonkamer zit een meisje van
een jaar of tien. De grote man loopt verder om zijn partner te halen,
die blijkbaar in de keuken staat. Een dergelijke rolverdeling had ik al
verwacht. Dixon en ik nemen op de sofa plaats.

De magere pleegvader loopt de kamer in, begroet me en vraagt of
ik wat wil drinken. Ik schud mijn hoofd. Laat al die zogenaamde vrien-
delijkheden maar zitten. Terwijl hij koffie gaat halen voor de andere
mannen tuur ik naar het meubilair. Er staan donkere houten kasten
tegen de muren en het koffietafeltje is van hetzelfde materiaal ge-
maakt. De grijze sofa en bijbehorende fauteuils zijn opgeleukt met
lichte kussens. Helemaal achter in de woonkamer verbergen witte,

gesloten luiken een extra ruimte. Daarnaast staat een jukebox. Als ik
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mijn ogen terug naar de koffietafel laat dwalen, ontmoeten ze die van
het blonde meisje. Ze staat op en komt naar me toe gehuppeld.

‘Hoi, ik ben Roxanne! Word jij mijn nieuwe grote broer?’

‘Misschien,” mompel ik.

‘Ik heb nog een grote broer en zus, Johnny en Avery. Ik heb nog
veel meer broertjes en zusjes gehad, maar die zijn later weer bij hun
eigen papa of mama gaan wonen.’

‘Fijn voor je.’

Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak en negeer het meisje. Na
een kort praatje met Dixon loopt ze richting de keuken. Zou dat kind

altijd zo irritant zijn?

De volwassenen houden een gesprek dat ik al te vaak heb aangehoord.
Huisregels worden doorgenomen, beslissingen worden gemaakt.
Dixon meent dat het een goed idee is mij hier voor een weekend ach-
ter te laten. Maandagochtend haalt hij me weer op en zal hij me uit
willen horen over hoe het is gegaan, ook al weet hij dat ik geen woord
los zal laten. Ik heb helemaal geen zin in dit omslachtige gedoe. 1k
word toch wel bij dit gezin geplaatst, om na een paar moeizame
maanden eruit te worden geknikkerd onder het mom van “we passen
niet bij elkaar” of “hij is een moeilijk geval”.

De pleegzorgbegeleider plaatst zijn hand op mijn schouder. De
dunne man - Bill of Ben of iets in die trant - wil me een rondleiding
door het huis geven. We vertrekken naar boven om de jongensslaap-
kamer te bekijken. Grijs en blauw lijken de belangrijkste kleuren in de
ruimte te zijn. Een open kast dient als scheidingswand en aan de muur
rechts ervan hangen posters van zangers die allang de pijp uit zijn.
Ook staat er een vitrinekast met miniatuurauto’s en -motoren. Links is
de kamer neutraal. Er staat een bed, nachtkast en kledingkast. Verder
niets.

‘Je zult je kamer delen met Johnny,” legt de pleegvader uit, ‘maar

zoals je ziet hebben we ons best gedaan het in tweeén te delen. De
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hele linkerhelft is voor jou, je mag het inrichten zoals jij dat wil. We
zouden samen nieuw beddengoed en andere spullen kunnen gaan
halen als...’

‘Niet nodig,’ zeg ik kortaf.

‘Oké. Goed. Je krijgt iedere zaterdag zakgeld. Minimaal vijftien dol-
lar, maar je kunt het bedrag verhogen door mee te helpen in het huis-
houden. In de keuken hangt een lijst waarop staat welk bedrag je voor
welke klus krijgt. Naast die lijst hangt ook een blad met huisregels.
Houd je je niet aan de regels, dan krijg je een boete en wordt je zak-
geld dus verlaagd. Kun je het een beetje volgen?’

‘Ja, het zal wel.’

‘We zullen straks de regels samen doornemen. Heb je verder nog
hobby’s? Doe je bijvoorbeeld aan een sport, of is er een vrijetijdsbe-
steding die je graag op zou willen pakken?’

‘Hoeveel krijgen jullie voor me?’

‘Sorry?

‘Ik weet heus wel dat jullie betaald krijgen om me op te vangen.
Hoeveel krijgen jullie?’

‘Daar kijk ik eerlijk gezegd niet naar, maar mocht het je geruststel-
len: een groot deel van het bedrag dat wij ontvangen zetten we op een
spaarrekening. Jouw spaarrekening. Zodra je hier weggaat, zorgen wij
ervoor dat het bedrag jou toekomt. We proberen zoveel mogelijk re-
keningen van Hughs inkomsten te betalen.’

‘Kortom: jullie zijn een stel vrekken en we worden op water en
brood gezet.’

‘Nee, hoor. Het spijt me als ik je dat idee heb gegeven. Afijn, je hebt
Roxanne al gesproken. Buiten is Johnny zijn motor aan het opknap-
pen, heb je hem ook al ontmoet?’

Ta.

‘Mooi. Zijn zus Avery komt bijna ieder weekend naar huis. Zij is de
oudste van de kinderen en heeft daardoor iets meer privileges, maar

dat even terzijde. We hebben vier kamers op deze verdieping: deze
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jongenskamer, de slaapkamer van Avery en Roxanne, die van Hugh en
mij en een kleine bergruimte. Beneden hebben we de woonkamer,
keuken, badkamer, Hughs kantoor en het Nest. Dat is een soort van
bedstee achter in de woonkamer waar je je terug kunt trekken als je
wat tijd voor jezelf nodig hebt. Zijn de deurtjes dicht, dan is het Nest
bezet. In dat geval moet je de persoon die ervan gebruikmaakt met
rust laten.’

Een bedstee? Stom. Dixon prijst de kerel daarentegen en zegt dat
hij het een “uitermate goede oplossing” vindt.

Schoorvoetend loop ik naar de lege helft van de kamer en ga op de
rand van het bed zitten. Het matras is best zacht en veert mee. Dat valt
me nog niet tegen.

‘Ik had je nog een persoonlijke vraag willen stellen,” zegt de pleeg-
vader zacht. ‘Mag dat?’

‘Oké,” antwoord ik twijfelend.

Vluchtig zoek ik naar oogcontact met Dixon, die me vriendelijk
aankijkt. Zolang hij erbij is, mag die kerel me wel een vraag stellen.

De man gaat tegenover me op de grond zitten.

‘Ik begrijp dat je het een en ander heb meegemaakt. Je kunt alles
wat je dwars zit met ons delen, als je daar behoefte aan hebt. Mocht je
dat niet willen, dan hebben we daar begrip voor. Wat we wel zouden
willen weten, is of er bepaalde woorden, acties en dergelijke zijn die
een nare herinnering bij je naar boven halen of waar je absoluut niet
tegen kan. Als je die aan ons door zou willen geven, zullen wij ons best
doen er rekening mee te houden. Indien je alsnog ergens van over-
stuur raakt, bedenk dan alsjeblieft dat we het niet expres doen. Be-
grijp je dat?’

‘Ja. Klinkt logisch.’

‘Gelukkig. Je hoeft niet meteen erover te praten, wees gerust. We
hebben alle tijd.’

Deze man is best aardig. Dit gesprek neemt een andere wending

dan ik gewend ben. Normaal gesproken worden huisregels doorge-
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nomen en pleegbroers en -zussen aan me voorgesteld, om vervolgens
over te gaan tot de orde van de dag. Dat er naar mijn angsten zou
worden gevraagd had ik niet verwacht. Eigenlijk is het wel prettig. Het
geeft me het gevoel alsof ze daadwerkelijk in me geinteresseerd zijn.
Toch moet ik op mijn hoede blijven en ze niet te veel vertellen. Alles
wat ik zeg kan tegen me worden gebruikt.

Na dit korte gesprek toont de kerel me de rest van de bovenver-
dieping. Ik sjok achter Dixon en de pleegvader aan. Waarom doen ze
toch zoveel moeite? Het is pure tijdsverspilling. Gelukkig merken de
mannen al snel dat het me geen bal interesseert en escorteren ze me
terug naar beneden. We lopen meteen door naar de keuken. Onderwijl
passeer ik de witgeverfde luiken van het Hol of Nest of wat het ook is.
Ze zijn nog altijd dicht. Er beweegt iets daarbinnen. Even hou ik halt.

‘Avery doet een dutje,’ legt de pleegvader uit. ‘Ze is na haar nacht-
dienst naar huis gekomen. Ze werkt als verpleegkundige in het zie-
kenhuis.’

‘Oké, maar wat als iemand anders erin wil?’ vraag ik me hardop af.

‘Och, de laatste tijd werd het Nest nauwelijks gebruikt, vooral
overdag niet. Maar mocht het ooit voorkomen, verzinnen we te zijner
tijd wel een oplossing, is dat goed?’

‘Mij best.’

Ik loop verder de keuken in. Een grote, witte hond komt naar me
toe en snuffelt aan mijn broek. Ik doe een stap achteruit.

‘Oh, het spijt me, ik had je moeten waarschuwen,’ zegt de pleegva-
der.

Hij roept de hond bij zich en opent de deur naar de achtertuin. Het
beest sjokt op zijn gemak naar buiten. Er wordt gevraagd of ik bang
voor honden ben. Ik schud mijn hoofd.

‘Gelukkig. Angel is al heel oud, ze doet geen vlieg kwaad. We heb-
ben haar een jaar geleden uit het asiel gehaald omdat we haar een
gouden mandje gunnen.’

‘En als ze dood is? Komt er dan een nieuwe hond?”’
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