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1. De geboorte van Maryem 

Juffrouw Ruth, van de tweede kleuterklas, had een speciale 

band opgebouwd met de familie Vervaeke, van wie Leentje, 

het jongste dochtertje, bij haar in de klas zat. Het jaar 

voordien had ze lesgegeven aan zusje Liza. Daarvoor ont-

fermde ze zich over hun zoontje Andy en nog een jaar 

vroeger over het oudste dochtertje Lina. Gedurende het 

laatste trimester, van het vorig schooljaar, moest Andy 

naar een ‘Kolonie’ te Esneux en Lina en Liza naar een ‘Ko-

lonie’ te Kraainem omdat moeder Godelieve ziek was. Zo 

kreeg ze, gedurende drie maanden, de gelegenheid om en-

kel voor Leentje en baby Steven te zorgen. Ruth had ver-

nomen dat die ‘Kolonies’ speciale kindertehuizen waren 

waar vooral kinderen uit arme gezinnen een tijd naartoe 

gestuurd werden. Dat kon gebeuren om het gezin te ontlas-

ten, om de kinderen de gelegenheid te geven wat aan te 

sterken, of om lastige kinderen discipline te leren. Er werd 

nogal gemakkelijk aangenomen dat heel wat arbeiders met 

grote gezinnen, hun kinderen niet goed konden opvoeden. 

Het Nationaal Werk voor Kinderwelzijn (NWK) kon dan 

bemiddelen om de kinderen gedurende een tijd te laten 

opnemen. 
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Nu waren alle vijf de kinderen al zes maanden samen 

thuis. Daar ze af en toe op huisbezoek ging bij haar leerlin-

gen, besefte Ruth dat het bijna een onmogelijke taak was 

voor deze ouders om alle dagen te voorzien in het nodige. 

Nog nooit in haar leven was ze zo betrokken geraakt bij het 

wel en wee van een groot, jong gezin. Langs de ene kant 

bewonderde ze het gedreven paar dat graag veel kindjes 

op de wereld zette. Langs de andere kant had ze er veel 

vragen bij. Volgens haar was het duidelijk dat de te kleine 

woning waarin hun kroost opgroeide, en het feit dat ze met 

velen waren, de ontwikkeling van de kinderen verstoorde. 

Daarbij was Godelieve blijkbaar niet zo sterk en geraakte 

ze steeds meer uitgeput. Hun meest nabije familieleden 

hadden ook gezondheidsproblemen, zodat ze onvoldoende 

ondersteuning konden bieden. 

Ruths eigen leven was totaal anders. Ze groeide op sa-

men met één broer. Ze waren beiden juist voor de Tweede 

Wereldoorlog geboren. Zij had altijd een eigen kamer ge-

had, met haar speelgoed, haar schatten, haar ruimte om te 

lezen en te studeren. Vader had een winkel met allerlei 

elektrische huishoudtoestellen dicht bij het centrum van 

Aalst. Tijdens de oorlog moesten ze de winkel een tijd slui-

ten, want vader werd door de Duitse politie opgepakt en 

verplicht tewerk gesteld. Gelukkig bleef moeder thuis met 

haar inwonende ouders. Als klein meisje besefte Ruth niet 

goed wat er allemaal gebeurde. Ze herinnerde zich die tijd 

als een speciale periode waarin ze leerde hoe ze vlug naar 
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de kelder moest lopen als er sirenes loeiden. Vader had de 

kelder goed ingericht voordat hij weggevoerd werd. In de 

kelder stond een kast met conservenblikken en andere 

voedingswaren die men voor langere tijd kon bewaren. Hij 

zette daar ook flessen gevuld met water of met andere 

soorten dranken. Grootvader had nog een gasvuurtje be-

neden gezet en eveneens voor een paar matrassen en de-

kens gezorgd. Soms ging Ruth met haar broer in de kelder 

spelen. Wat keek ze uit naar die fantasiespelletjes! Het was 

haar pas jaren later gaan verwonderen dat ze vooral mooie 

herinneringen had aan de oorlogsjaren. Zelfs het feit dat 

vader moest vertrekken ervaarde ze niet als een pijnlijk 

gebeuren. Haar werd verteld dat hij op reis was om niet te 

moeten gaan vechten. De keren dat ze hem echt miste, 

troostte ze zich met de gedachte dat hij veilig was terwijl 

de soldaten in de strijd konden sterven. Na de wapenstil-

stand werd er in haar omgeving niet veel verteld over de 

oorlog en ze groeide op in de veronderstelling dat haar 

familie niet zoveel geleden had als vele andere. 

Terjoden, het pendeldorp waar Ruth werkte, lag op vijf 

kilometer afstand van Aalst. Zij overbrugde de afstand met 

haar fiets. Brussel bevond zich op 25 kilometer afstand. De 

rechtstreekse treinverbinding en de verbeterende econo-

mische toestand van het land, maakten dat steeds meer 

mensen in en rond het gehucht gingen wonen. Sinds een 

paar jaar was het er veel aantrekkelijker geworden door-

dat het wegdek van kasseistenen vervangen werd door een 
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van asfalt. Ook de leidingen voor stromend water waren 

een pluspunt. De dorpelingen ruilden de traditionele wa-

terput in voor leidingwater. Na vier jaar oorlog werkten 

alle mensen hard om uit de crisis te geraken. De moderne 

huishoudtoestellen die op de markt kwamen motiveerden 

hen duidelijk. Daar steeds meer vrouwen buitenshuis gin-

gen werken waren ze vooral verlekkerd op de elektrische 

apparatuur waardoor ze de huishoudelijke taken gemakke-

lijker en vlugger konden uitvoeren. Een wasmachine, een 

keukenrobot en een stofzuiger stonden vooraan op de ver-

langlijstjes van koppels die aan trouwen dachten. Ook de 

verkoop van platendraaiers, bandopnemers en zwart-wit 

tv’s zat in de lift. 

Haar vader had verstand van handel drijven en verdien-

de goed. Hij was elektricien van beroep en hij verzekerde 

zijn klanten dat hij, voor een vriendenprijsje, instond voor 

het onderhoud en de reparatie van de apparaten die ze bij 

hem kochten. Deze extra service werd gewaardeerd door 

zijn klanten en zo bouwde hij zijn goeddraaiende zaak uit. 

Als hij weg was, stonden haar moeder of haar grootouders 

in de winkel. Zij had altijd veel familieleden in de buurt en 

die wisten goed hoe ze de zorg voor elkaar en het werk in 

de winkel konden combineren. Als jonge kleuteronderwij-

zeres leerde zij, via de school, een heel ander gezinsleven 

kennen en ze voelde vooral medelijden met de kinderen 

Vervaeke. Kon zij als onderwijzeres iets betekenen voor 
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hen? Kon zij meehelpen om de kleintjes voor te bereiden 

op het leven, ondanks de moeilijke thuissituatie? 

 

Godelieve Vervaeke beviel op 26 januari 1961 weer van 

een meisje. Bert, de papa, was thuis gebleven van zijn werk 

om dicht bij zijn vrouw te kunnen zijn. De dag daarna was 

hij, zeer plichtsgetrouw, weer gaan werken om geen inko-

men te verliezen. Hij werkte in een bedrijf waarvoor hij 

industriële tapkasten en koelkasten installeerde. Een baan 

met veel overuren, waardoor hij regelmatig de laatste trein 

miste en dan, zeer laat, te voet vanaf het station in Erem-

bodegem naar huis moest. Moeder Godelieve had voor de 

bevalling met de zuster directrice afgesproken om de kin-

deren zo lang mogelijk op school te laten. Toen de directri-

ce aan Ruth vroeg om op woensdagnamiddag toezicht te 

houden in de school, om zo de opvang van de kinderen te 

verzekeren, had ze spontaan voorgesteld om met hen op 

bezoek te gaan bij hun moeder en zusje, in de kliniek van 

Aalst. Het schoolhoofd gaf haar toestemming. Ze was na 

school haar plan gaan voorleggen aan Bert en hij had er 

geen bezwaar tegen dat zijn kinderen de volgende dag met 

haar naar de ‘materniteit’ zouden gaan. Ruth was blij om-

dat ze Lina, Andy, Liza en Leentje kon verrassen met dit 

onverwachte uitstapje. Steventje was pas veertien maan-

den oud en kon thuisblijven bij Josée, de familiehulp. Het 

was januari en heel koud, maar dat deerde de kinderen 

niet, die waren in vakantiestemming. Gelukkig hadden ze 
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elk een zitplaats in de bus. Leentje wou naast haar juf zit-

ten, maar ook de anderen zochten contact om te verklap-

pen wat ze mee hadden voor moeder en de baby. Allemaal 

hadden ze een tekening gemaakt. Leentje had daarbij haar 

fopspeen mee, als geschenk. Lina had haar popje meege-

bracht voor de baby. Liza toonde een zakje met daarin 

spaarcentjes en Andy had een boterham met kaas mee 

voor moeder. Ruth was onder de indruk. Ze moest toege-

ven dat de kinderen creatief en weldoordacht bezig ge-

weest waren om van het bezoekje iets heel bijzonders te 

maken. Ze observeerde de vrolijke bende en merkte dat ze, 

ondanks hun verschillende karakters als een kluwen aan 

elkaar hingen. Het was onmogelijk om het hart van een van 

de bengels te veroveren zonder een duidelijk positieve 

houding naar de anderen toe. En wat waren ze blij met het 

zusje! Van andere leerkrachten kreeg ze wel eens te horen 

dat de kinderen onhandelbaar en stout waren, maar dat 

was haar ervaring niet. Daar ze allemaal bij haar in de klas 

gezeten hadden wist ze hoe ze hen kon motiveren, en zij 

vertrouwden haar. 

Liza kwam ineens tussen haar en Leentje staan en fluis-

terde in haar oor: “Vandaag is het mijn verjaardag. Ik word 

zes jaar!”  

“Maar dat is fantastisch,” reageerde Ruth verrast. “Jij 

hebt dus een verjaardagszusje gekregen.” 
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Liza sloeg haar ogen fier op terwijl ze knikte. Daarna 

keek ze dromerig door het aangeslagen busvenster en zei: 

“Ja, moeder beloofde me een zusje voor mijn verjaardag!” 

In Aalst moesten ze overstappen op een andere bus. Het 

was beginnen sneeuwen en de kinderen gierden van ple-

zier. Toen ze uitstapten bij het Onze Lieve Vrouw zieken-

huis, lag er al een sneeuwtapijt van een paar centimeters 

dik.  

“Mogen we straks een sneeuwman maken?” vroeg Andy. 

“We zullen zien of daar tijd voor overblijft,” reageerde 

Ruth. “Laat ons eerst maar eens op bezoek gaan bij jullie 

moeke en bij Maryem.” 

In een winkeltje in de Groenstraat kocht Ruth een boe-

ketje rozen. De kinderen liepen naar de ingang van de kli-

niek en wachtten ongeduldig. Bij de ingang bevond zich 

een klein lokaaltje. Daar vroeg Ruth op welke kamer me-

vrouw Vervaeke lag. Een oudere dame, met keurig gekapt 

haar en een bril op de neus, zat achter een venstertje. Ze 

nam een groot boek, waarin de patiëntengegevens ston-

den, en antwoordde dat ze op de ‘materniteit’ op kamer 

236 lag. Nog voor juf Ruth iets kon zeggen, stoven Andy en 

Liza de trappen op.  

“Wacht toch even, zodat we samen naar binnen kunnen 

gaan,” riep ze hen na, maar ze luisterden niet. 

Lina en Leentje bleven braaf bij haar. Samen gingen ze 

de brede trap op, doorkruisten meerdere ziekenhuisgan-

gen en kwamen aan op de ‘Moeder-kind afdeling’. Van ver 
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zag ze de twee voorlopers aan een deur staan. Dat deed 

haar deugd. Nu kon ze hen nog op het hart drukken om 

rustig en beleefd te zijn in de kamer. Ze klopte aan en na-

dat ze ‘ja’ hoorden gingen ze binnen.  

Godelieve lag in het bed aan het venster met Maryem in 

haar armen. Een andere dame, met een heel dikke buik, lag 

in het bed bij de deur. Naast haar zat een bezoeker, wel-

licht haar man. Hij trok het gordijn tussen beide bedden 

dicht.  

Het gezicht van Godelieve straalde bij het zien van haar 

kinderen, vergezeld van hun juf. Ontroerd zei ze: “Zo’n be-

langrijk bezoek had ik niet verwacht! Ik ben echt blij jullie 

te zien. Vertel maar eens gauw hoe het gaat.” 

Juffrouw Ruth nam het woord: “Godelieve, allereerst 

willen wij je gelukwensen en je deze bloemen geven. De 

kindjes hebben ook allemaal iets meegebracht voor jou en 

hun zusje. Dat willen ze zeer graag afgeven, maar mogen 

we eerst het kleintje eens bekijken?” 

Moeder legde het bundeltje op de bedsprei. Voorzichtig 

maakte ze het gezichtje van de baby helemaal vrij en toon-

de het slapende meisje aan haar zusjes en broertje. Vier 

paar kinderogen keken verwonderd en bewonderend naar 

het kleine wezentje op moeders bed. Lina ontdooide als 

eerste en legde haar popje naast de baby. Daarna gaf ze 

haar tekening aan moeder.  

“Lina, moet je niets zeggen?” vroeg Ruth nieuwsgierig. 
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Lina keek even naar de juf en daarna naar moeder en zei 

verlegen: “Alstublieft, moeder.” 

Ruth voelde ineens een koude rilling. Die korte beleefd-

heidsformule had ze niet verwacht. Lina was zoveel veran-

derd. Ze was acht jaar, maar er was duidelijk iets gebeurd 

waardoor ze zo introvert en op haar hoede was. Andy was 

nog steeds heel druk en bijdehand. Als tweede oudste leg-

de hij uit dat hij een tekening had gemaakt van de zon en 

de zee om zijn zusje te verwelkomen. Daarna haalde hij 

zijn pakje uit zijn mantelzak en zei plechtig: “Moeder, hier 

een lekkere kaasboterham, opdat je niet weer ziek zou 

worden, want met Maryem erbij zul je nog meer moeten 

werken dan vroeger!”  

Moeder nam de boterham dankbaar aan en beloofde 

hem straks op te eten, nadat ze weg waren. 

Leentje kon zich niet meer inhouden en kroop op het 

bed.  

“Ik heb mijn ‘tut’ meegebracht. Nu heb ik die niet meer 

nodig, maar ons Maryemmetje wel.” 

Iedereen wist hoe belangrijk de ‘tut’ was voor Leentje. 

Als ze de fopspeen niet vond kon ze niet slapen. Dat ze die 

als geschenk meebracht betekende dat ze bereid was haar 

taak als oudere zus ernstig te nemen. Moeder keek haar 

vierjarige dochtertje vertederd aan en verzekerde dat ze 

de ‘tut’ zeker aan Maryem zou geven als die weende. 

Liza was onopgemerkt dicht bij de baby gaan staan. Ze 

had haar vingertje tussen het knuistje van Maryem gesto-
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ken en was helemaal in gedachten verzonken toen moeder 

vroeg: “En jij, Liza?” 

Liza schrok, maar herpakte zich vlug. Ze keek rond en 

richtte zich dan met vochtige ogen tot moeder: “Bedankt 

voor dit allermooiste verjaardagsgeschenk! Ik zal altijd 

voor Maryem zorgen en haar beschermen. Ik bracht spaar-

centjes mee, niet alleen van mij, eveneens van Andy, Lina 

en Leentje, omdat we weten dat een kindje kopen zeer 

duur is. Wij willen graag wat bijleggen zodat jij haar alles 

zou kunnen geven.”  

 

Godelieve werd emotioneel. Ze vond het erg dat de kin-

deren wisten dat er soms geldgebrek was. Nu wilden ze 

voorkomen dat hun zusje honger zou lijden of iets tekort 

zou komen. Allen hadden ze een geschenk meegebracht 

waardoor ze uitdrukten dat ze mee wilden instaan voor het 

welzijn van Maryem. Ook de boterham voor haar eigen 

gezondheid wees daarop. Misschien leefde bij de drie oud-

sten angst om weer van haar gescheiden te worden als ze 

haar niet meehielpen bij haar taak als moeder. Liza had 

zeker te veel geleden onder de scheiding. Vooral aan haar 

zag ze dat de tijd in de ‘Kolonie’ te zwaar geweest was. 

Godelieve stuurde de kinderen naar de verpleegkundi-

gen met de opdracht een vaas te gaan halen voor de prach-

tige bloemen. Ondertussen kon zij met juf Ruth een en an-

der bespreken. Ze voelde zich nog zeer moe. De zwanger-

schap en de bevalling hadden enorm veel van haar geëist. 
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Toen ze Ruth bedankte voor haar opmerkelijke inzet kon 

ze de tranen niet bedwingen.  

“Echt, Ruth, ik weet soms niet hoe het verder moet. Ik 

zie al mijn kinderen heel graag maar ieder kleintje maakt 

me zwakker. Ik vrees dat ik minder en minder voor hen zal 

kunnen zorgen. Ik ben zo bang dat ze terug naar de ‘Kolo-

nie’ moeten,” jammerde ze. 

 

Ruth dacht al een paar jaar geleden, van voor de geboorte 

van Steven, dat Godelieve er helemaal onderdoor zou gaan. 

Andy zat indertijd bij haar in de klas en ze wou weten 

waarom hij afwezig was. Tijdens haar eerste huisbezoek 

had Godelieve verteld dat ze juist een onvolgroeid kindje 

verloren had. In die tijd had ze haar beter leren kennen. Ze 

leed toen minstens aan een postnatale depressie. 

Ze vroeg haar nieuwsgierig: “Maar, Godelieve, waarom 

kozen jullie dan voor nog een baby?” 

De kersverse moeder keek haar verwonderd aan. 

“Kiezen?” herhaalde ze. “Wij kiezen niet hoeveel kin-

deren wij krijgen. Dat is gewoon Gods wil.” 

“Hebben jullie daar dan niets over te zeggen?” wou Ruth 

weten. 

“Neen, want Hij heeft ons zo gemaakt. Sommige koppels 

geraken aan geen kinderen en wij krijgen ze gemakkelijk,” 

antwoordde Godelieve overtuigd. Ze voegde eraan toe: 

“Wij zijn katholiek en doen ons best om volgens de regels 

van God en de kerk te leven.” 
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Ruth weerlegde: “Mijn ouders en ikzelf zijn ook katho-

liek, maar wij denken daar toch anders over.” 

“Hoe dan?” vroeg Godelieve. “Hoe kan men als ge-

trouwd, gelovig koppel, voorkomen dat er kindjes bijko-

men, zonder te zondigen? Mijn man heeft normale behoef-

tes en als hij mij aanraakt ben ik direct zwanger. Ik kan van 

hem niet vragen dat hij zich altijd bedwingt. Ik kan hem 

ook niet naar de hoeren laten gaan. We kunnen toch niet 

anders dan de kindjes krijgen die God ons geeft?” 

Ruth begon te begrijpen wat er zich afspeelde in dit ge-

zin en probeerde Godelieve voorzichtig warm te maken 

voor enige vorm van voorbehoedsmiddelen. 

“Godelieve,” zei ze zachtjes, om de ‘buren’ niet te storen, 

“ik denk dat jij en je man eens met de dokter en met mijn-

heer pastoor moeten praten, want er bestaan nu middelen 

om een vrouw te beschermen tegen ongewenste zwanger-

schappen. Het kan toch geen zonde zijn om te kiezen voor 

uw gezondheid en voor het welzijn van uw kinderen!”  

Godelieve antwoordde zwakjes: “Ik heb dat al voorge-

steld aan Bert, maar hij is er stellig van overtuigd dat wij 

onze plicht moeten doen als echtpaar. Daarbij veel bidden 

tot God, Onze Vader, opdat Zijn wil moge geschieden in ons 

leven en opdat Hij de kinderen, die Hij via ons wil, zou wil-

len beschermen. Volgens Bert ligt ons leven in Zijn handen 

en mogen we zelf het touw niet in handen nemen.” 

Ruth wist niet direct wat ze daarop kon zeggen. Aange-

zien ze les gaf in een katholieke school moest ze opletten 
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dat ze geen theorieën verkondigde die in strijd waren met 

de leer van de Kerk. Ze keek ineens bezorgd rond en zei: 

“Ik zal eens gaan kijken waar de kinderen blijven. Een vaas 

halen kan toch zolang niet duren?” 

Ze ging de kamer uit en keek rond. De kinderen waren 

nergens te bespeuren, niet in de gang, niet in het kantoor 

bij de verpleegsters, niet in de aanpalende gangen. Ze 

bracht Godelieve op de hoogte en vroeg: “Zal ik ze gaan 

zoeken?”  

“Ach, neen,” antwoordde Godelieve, “ze zullen waar-

schijnlijk naar de te vroeg geboren kindertjes zijn, dat is 

een traditie.” 

Zo kreeg Ruth nog wat meer tijd om met Godelieve te 

praten. Een kwartier later kwamen de kinderen binnen, 

met een vaas.  

Moeder reageerde: “Ha, daar zijn jullie eindelijk terug. Ik 

begon al ongerust te worden. Moesten ze die vaas nog ma-

ken?” 

Ze keken allemaal naar Lina en het viel Ruth op dat ze 

onderling afgesproken hadden dat zij het zou uitleggen. 

“Moeder, we zijn eens op verkenning gegaan, tot aan de 

kinderafdeling. Daarna zijn we in de kapel gaan bidden 

voor jou en voor Maryem.” 

Daar zat Ruth, verbluft. Ze had wel al opgemerkt dat de 

kinderen de Bijbelverhalen kenden, die ze in de klas ver-

telde, maar dat ze alleen naar een kapel zouden gaan, om te 

bidden voor hun moeder en zusje, dat vond ze ongelooflijk. 
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Wat ze pas jaren later te horen kreeg, was dat de kinderen 

ook door de gangen hadden gerend en verstoppertje had-

den gespeeld. Ze waren eveneens gaan rondneuzen op de 

vierde verdieping. Daar brandde enkel noodverlichting en 

was het akelig stil. Toen Andy de anderen vertelde dat ze 

zich op de afdeling van de doden bevonden, waren ze ang-

stig geworden. Bijna had hij een deur opengedaan van een 

van de kamers, maar Leentje was keihard gaan wenen en 

daarom had Andy de deur toch dichtgelaten. Wat zij toen 

niet wisten, was dat het een gang was van het internaat 

waar op dat moment niemand aanwezig was. De inwonen-

de studenten waren in de les of liepen praktijk op een van 

de vele afdelingen. Voor de meisjes was het een griezel-

gang, vandaar dat ze besloten hadden om er met moeder 

niet over te praten. Dat de kinderen goed wisten wat ze 

wel en beter niet konden delen met volwassenen zou nog 

dikwijls blijken. 

De vrouw, die naast moeder lag, kreunde luid. Verpleeg-

sters kwamen haar weghalen en Liza dacht hardop: “Mis-

schien heeft ze wel een vreselijke ziekte en moet zij nu 

naar een andere afdeling!” 

Andy merkte op dat haar buik waarschijnlijk zou ont-

ploffen, waarop Lina reageerde dat ze dan wel dood zou 

gaan.  

“Gaat ze dan naar de griezelgang?” vroeg Leentje.  

Ineens keken ze allen naar haar en Leentje besefte dat 

ze iets te veel had gezegd.  


